Поздравляем 


с 60-летием 


Илью Абрамовича Фрэза, кино- 
режиссера, чьи фильмы «Слон и 
веревочка» (1945), «Первоклассни- 
ца» (1948), «Васек Трубачев и его 
товарищи» (1955), «Рыжик» (1961), 
«Я купил папу» (1963), «Я вас лю- 
бил...» (1966) образовали своеоб- 
разную страну детства, в которую 
с удовольствием попадают и 
взрослые зрители 


с 70-летием 


Евгения Иосифовича Габриловича, писа- 
теля, кинодраматурга, автора сценари- 
ев таких значительных фильмов, как 
«Последняя ночь» «Машенька», «Урок 
жизни» «Коммунист», «Ленин в Поль- 
ше», «Твой современник», «В огне бро- 
да нет» 


с 60-летием 


Илью Веннаминовича Вайсфельда, тео- 
ретика кино, критика профессора 
ВГИКа, автора многих исследований 
о советском и зарубежном кинемато- 
графе, чьи книги «Мастерство кинодра- 
матурга» (1961), «Крушение и созида- 
ние» (1964), «Завтра и сегодня» (1968) 
пользуются заслуженной известностью 
у широких кругов читателей 
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На первой странице обложки - 


А. П. Довженко (рисунок М. Ма- 


ловского), кадры из фильмов великого режиссера «Земля», «Арсенал», «Щорс», 


«Иван», «Поэма о море», 
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Винематографистам Советского Союза 


Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР м Совет Минист- 
ров СССР сердечно приветствуют и поздравляют книнорежиссеров, сценаристов, 
актеров, операторов, художников н композиторов кино, рабочих и служащих киносту- 
ДНЯ ин нинопромышленности, деятелей науки и техники, кинокритиков, организаторов 
фильмопронзводства, кннофикаторов, киномехаников м других работников кинемато- 
графин со славным полувековым юбилеем советского кино. 

Подписанный Владимиром Ильичем Лениным 27 августа 1919 года неторическия 
Декрет о переходе фотографической и кинематографической промышленности в веде- 
ние государства положил начало развитию кинематографии в нашей стране на новоя 
политической и экономической основе. Кино было поставлено на службу интересам 
революции, задачам воспитания нового человека, строительства социализма и комму- 
низма. Гениальное ленинское учение, политика Коммунистической партим и Советского 
государства всегда воодушевляли и вели вперед советское киноискусство. 

В. И. Ленин неоднократно подчеркивал огромное значение кино как мощного 
средства пропаганды революционных ндей, как искусства, доступного и близкого 
широчайшим народным массам. «Мз всех мскусств, — говорил В. И. Ленин, — для нас 
сажнейшим является кино». 

Рожденное Великим Октябрем, наше киноискусство в свомх лучших произведениях 
всегда выражало общие для всего народа коммунистические идеалы. Работники кине- 
матографии на всех этапах развития советского общества активно участвовали 
в строительстве новой жизни и борьбе с врагами социализма, отдавали силы м талант 
формированию убежденных, сплоченных вокруг партии борцов за расцвет нашей 
Родины, за дело трудящихся всего мира. Целые поколения советских людей с юных 
пет воспитывались мн воспитываются на героических, жизнеутверждающих образах 
кннонскусства, зовущих на патрнотическне подвиги в созныдательном труде, активной 
общественной деятельности, самоотверженной защите завоеваний социалистического 
строя. 

В нашей стране кино впервые стало великим, подлинно народным искусством, его 
сыдающиеся произведения получили заслуженное признание во всем мире н выпол- 
няют важную роль в приобщении самых широких трудящихся масс к богатствам пере- 
довой культуры. 

Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Минист- 
ров СССР призывают всех кинематографистов Советского Союза н впредь следовать 
высоким традициям боевого, революционного социалистического киноискусства! 

Пусть празднование полувекового юбилея нашего кино, отмечаемого накануне 
100-летня со дня рождения В. И. Ленина, будет ознаменовано новым подъемом твор- 
ческой активности мастеров мскусства экрана, созданнем яркнх кннопроизведения, 
посвященных важнейшим темам современности, героической историн народа, осуще- 
ствлению бессмертных ленинских идей. 

Усилия творческих коллективов должны быть направлены на дальнейшее повыше- 
ние идейно-художественного уровня советской кинематографии, на борьбу против 
чуждых нашему искусству влияний, против появления слабых, мапосодержательных 
картин. Наше киномскусство призвано и впредь быть страстным пропагандистом совет- 
ского образа жизни, коммунистической морали, поборником мира и дружбы между 
народами, непримиримым бойцом в сражениях с буржуазной идеологмей. 

Да здравствует н процветает многонациональное советское киноискусство! 
Центральный Президиум Совет Министров 
Комитет КПСС Верховного Совета СССР СССР 


Центральному Комитету 
Коммунистической партии 
Советского Союза 


Мы, участнинкн торжественного заседания, посвященного 50-летню советской кнне- 
матографим, шлем горячие и сердечные приветствия Ленинскому Центральному 
Комитету Коммунистической партым Советского Союза. 

Советское кнно рождено великим Октябрем. С первых дней своего существования 
оно посвятило себя делу социалистической революцим. В его ранних фильмах живет 
революционный порыв первооткрывателей нового мира. В годы стромтельства социа- 
лизма кино вдохновляло советекнх людея на трудовые подвигм. В дни тяжелых 
непытаний Великой Отечественной войны оно активно участвовало во всенародной 
борьбе за свободу м незавиемнмость своего многонационального отечества. Борьба за 
коммунизм, воспитание нового человека составляют смысл и содержание творческой 
работы кинематографистов в наши дни. 

Советское киномскусство видит свой почетный долг н призвание в служении народу, 
в борьбе за торжество великих идей нашей родной партии. Выдвинутая Лениным 
задача — создание фильмов, отражающих советскую действительность м проникнутых 
коммунистическими ндеями, — определяет главное направление современного развития 
киномскусства. Выполнение этой задачи требует, чтобы советские кинематографисты 
основывались в своем творчестве на принципах партийности м народности, чтобы 
в нашем искусстве поддерживалось все истинно передовое, талантливое м велась 
решительная борьба с ндеологическнм браком, холодным ремесленничеством и 
серостью. 

Советские кинематографисты отчетливо сознают необходимость повышения идейных 
мн художественных требований к произведениям киноискусства, выходящим на наш 
экран. Мы живем и работаем в сложных условиях обострившейся идеологической 
борьбы. Решения ХХИ|! съезда КПСС, итоги Совещания братских коммунистических 
и рабочих партий учат нас классовому анализу жизненных явления, партниной прин- 
ципиальности, учат быть непримирнмыми ко всевозможным идейным шатаниям ни 
ревизмнонистским наскокам, последовательно отстамвать принципы пролетарского 
интернационализма. 

Мы заверяем Центральный Комитет партии, что работники советского кино сделают 
все возможное, чтобы создавать правдивые кинопроизведения, раскрывающие полно и 
убедительно грандиозность трудового подвига советского человека, красоту и величие 
борьбы за коммунизм, развивать искусство высоких помыслов, искренних чувств, 
способное быть сильным оружием в современной битве идей, вдохновлять миллионы 
и миплионы советских людей на новые победы в строительстве коммунизма. 

Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза м се Ленинский 
Центральный Комитет! 

Да здравствует коммунизм! 


Награды Московского феетиваля 


КОНКУРС ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ 
рр 


Золотой приз — фильму «Люсия» 
(Куба). 


Золотой приз — фильму «Сера- 
фино» (Италия). 
Золотой приз — фильму «Дожи- 


вем до понедельника» (СССР). 


Специальный приз жюри — ре- 
жиссеру Ивану Александровичу 
Пырьеву, постановщику фильма 


«Братья Карамазовы» (СССР) в оз- 
наменование его выдающихся за- 
слуг в развитии киноискусства. 

Специальный приз жюри — ре- 
жиссеру Кэролу Риду, постановщику 
фильма «Оливер!» (Великобрита- 
ния) за выдающееся мастерство, 
выразившееся в создании ориги- 
нального и высокоталантливого му- 
зыкального фильма на основе рома- 
на Чарльза Диккенса. 

Специальный приз жюри — филь- 
му «Дневник немецкой женщины 
(ГДР) режиссеров Аннели и Андре 
Торндайк за актуальность темы и ее 
воплощение на экране в соответ- 
ствии с девизом фестиваля. 

Серебряный приз — фильму «Вре- 
мя развлечений» (Франция). 

Серебряный приз — фильму «Ког- 
да слышишь колокола» (Югославия). 

Приз за лучшее исполнение муж- 
ской роли в фильме «Оливер!» (Ве- 
ликобритания) — Рону Моуди. 


КОНКУРС КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ 


Приз фильму «Дорога на пере- 
довую» (Республика Южный Вьет- 
нам). | 

Приз 
{СЕЕР) 

Приз фильму «Испытание насили- 
ем» (Великобритания). 


фильму «Юность мира» 


Приз за лучшее исполнение муж- 
ской роли в фильме «Пан Володы- 
евский» (Польша) — Тадеушу Лом- 
ницкому. 

Приз за лучшее исполнение жен- 
ской роли в фильме «Женщина на 
один сезон» (Румыния) — Мрине 
Петреску. 

Приз за лучшее исполнение жен- 
ской роли в фильме «Узкая полоска 
неба» (Аргентина) — Анне Марии 
Пиккио. 

Диплом фильму «Выжженная зем- 
ля» (Норвегия), сценарист Сигбьёрн 
Хёльмобак, режиссер Кнут Андер- 
сен — за талантливое воплощение 
средствами кино мужества и стой- 
кости народов в борьбе с фашиз- 
Мом. 

Диплом фильму «Кабаскабо» (Ни- 
гер), режиссер Умару Ганда — за 
создание талантливого фильма, сви- 
детельствующего об успехах моло- 
дой кинематографии Нигера. 

Диплом режиссеру фильма «Дело 
Ласло Амбруша» (Венгрия) Андра- 
шу Ковачу — за поиски новых кине- 
матографических средств в жанре 
экранной публицистики, 

Диплом оператору фильма «Тан- 
го» (Болгария) Мвайло Тренчеву — 
за высокое операторское искус- 
ство. 


Специальный приз фильму «Бере- 
ЗЫ» (Югославия) — за поэтическое, 
эмоциональное решение темы друж- 
бы народов, соответствующее де- 
визу фестиваля. 

Специальный приз фильму «Яб- 
локо» (ГДР), который в интерес- 
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ной, значительной художественной 
форме раскрывает тему истории по- 
знания. 

Специальный приз фильму «Поче- 
му человек творит» (США) — за 


КОНКУРС ФИЛЬМОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ 


Золотой приз — лучшему детско- 
му фильму «Зимнее утро» (СССР). 

Серебряный приз — фильму «Ре- 
бята с улицы Пал» (Венгрия). 

Серебряный приз — фильму «Ни- 
ти радуги» (Болгария). 

Серебряный приз Марку Лесте- 
ру — за исполнение главной роли в 
фильме «Беги, Дикий, беги» (Вели- 
кобритания). 

Специальный приз жюри за 
‚‘фильм-сказку для детей — фильму 
«Молодость без старости» (Румы- 
ния). 

Специальный приз жюри за коми- 


оригинальность и своеобразие за- 
мысла и формы, умелое использо- 
вание разнообразных приемов кино- 


искусства в изложении сложной 
темы, 
ческий фильм для детей — фильму 


«Пеппи — Длинный Чулок» (ФРГ — 
Швеция). 

Специальный приз жюри за муль- 
типликационный фильм для детей — 
фильму «Приключения веселого. 
скитальца» (Польша). 

Жюри Международного фестива- 
ля детских фильмов в Москве отме- 
чает успехи молодой мультиплика- 
ционной кинематографии Демокра- 
тической Республики Вьетнам, соз- 
давшей в тяжелых условиях войны 
гуманный, воспитательный фильм 
для детей «Теплые куртки». 


НАГРАДЫ МЕЖДУНАРОДНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ 


Жюри ФИПРЕССИ (Международ- 
ная организация кинопрессы) при- 
судило свой приз фильму «Люсия 
(Куба) — за высокий художествен- 
ный уровень и его оригинальность, 
отмечающие собой новый этап ку- 
бинской кинематографии, которая 
развивается в особо трудных усло- 
виЯх, 

Техническое жюри \! МКФ при- 
судило диплом Союза кинемато- 


графистов СССР при участии Ме- 
ждународного союза технических 


кинематографических ассоциаций 
(УНИАТЕК) кинофильму — «2001: 
космическая одиссея» (США) — 


за умелое использование техниче- 
ских средств кинематографа. 

Приз Международной гильдии 
сценаристов за лучший сценарий 
фильма «Узкая полоска неба» (Ар- 
гентина). 


ПРИЗЫ И ДИПЛОМЫ ГОСУДАРСТВЕННЫХ, ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЯ 


И ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗОВ 


Союз кинематографистов СССР — 
фильму «Время жить» (Франция) за 
достоверное изображение жизни 
рабочей семьи и фильму «Река без 
моста» (Япония) за правдивое во- 
площение драмы народной жизни, 


вызванной социальным неравенст-. 
вом. 
Союз писателей СССР — фильму 
«Колония Ланфиер» (Чехословакия). 
Советский комитет защиты мира-— 
фильму «Выжженная земля» (Нор- 


вегия) за гуманизм и глубокое ре- 
шение темы дружбы между народа- 
ми в совместной борьбе против 
фашизма; фильму «Симон Боливар» 
(Италия) за художественное вопло- 
щение темы единства народов в 
борьбе за свободу и независимость; 
фильму «Отряд связисток» («Девуш- 
ки со станции К-6», ДРВ) за яркое 
раскрытие несгибаемой воли в спра- 
ведливой борьбе вьетнамского на- 
рода за свою свободу и независи- 
мость. 

Союз советских обществ дружбы 
и культурных связей с зарубежными 
странами — фильму «Утро» (Монго- 
лия) за образное воплощение идей 
дружбы и культурного сотрудниче- 
ства между народами. 

Союз журналистов СССР — филь- 
му «Михал» (Польша) за высокое 
мастерство и гуманистическую на- 
правленность фильма. 

Министерство просвещения 
СССР — фильму «Я вас любил...» 
(СССР), раскрывающему значение 
искусства в воспитании детей; филь- 
му «Друг» (Италия) —о нравствен- 
ном воспитании детей. 

Комитет молодежных организаций 
СССР — фильму «Нити радуги» 
(Болгария) за яркое отображение 
темы дружбы и интернационального 
воспитания детей; фильму «Юность 
мира» (СССР) за яркое кинематогра- 
фическое воплощение идей соли- 
дарности, мира и дружбы моло- 
дежи. 
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Союз композиторов СССР — ком- 
позитору Лайонелу Барту за музыку 
к фильму «Оливер!» (Великобрита- 
ния). 


Комитет по физической культуре 
и спорту при Совете Министров 
СССР — фильму «Большие скачки» 
(Монголия), в котором наиболее 
полно раскрыта идея гармоническо- 
го развития духовных и физических 
качеств человека. 


Комитет советских женщин — 
режиссеру Арундати Дэви, поставив- 
шей фильм «Солнце и ливень» (Ин- 


дия); писательнице Астрид Линд- 
грен (Швеция) автору сценариев 
фильмов для детей, воспитываю- 


щих подрастающее поколение в ду- 
хе гуманизма. 


Союз художников СССР — ху- 
дожнику Нико Мату (Югославия) за 
лучшее изобразительное решение 
фильма для детей «Догадливый Ке- 
кец», художнику Джону Бонсу (Вели- 
кобритания) за лучшее изобрази- 
тельное решение фильма «Оливер!»; 
художникам Матаджи Урата и Иса- 
му Цусида (Япония) за талантливый 
рисованный мультипликационный 
фильм «Кот в сапогах». 


Редакция журнала «Искусство ки- 
но» — фильму «Выжженная землях 
(Норвегия). 


Редакция журнала «Советский эк- 
ран» — фильму «Немного страха» 
(ОАР). 


«Люсия» (Нуба) 


«Доживем 
до понедельника» (СССР) 


«Когда слышишь колокола» 
ПОгославия) 


«Время 
развлечений» 
(Франция) 


«Дневние 
немецкой женщины» 
(ГДР) 


«Женщина на один сезон» (Румыния) 


«Пан Володыевский» (Польша) 


«Оливер!» (Великобритания) 


«Узкая полоска неба» (А ргентина) 
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«Испытание насилием» (Великобри- 
тания; (рабочий момент) 


«Зимнее утро» 
(СССР) 


Александр Петрович Довженко (1894—1956) 


Традиции, уходящие в завтра 


Довженко говорит е нами... 


Мы публикуем выступления Александра Петровича Довженко, 
относящиеся к сороковым — пятидесятым годам ши посвященные 
актуальным проблемам жизни и творчества. Этим выступле- 
ниям, как и всему экранному и литературному наследию Дов- 
женко, свойственны высокая гражданственность, отчетливость 
общественной позиции, интернационализм и патриотизм. Осо- 
бого внимания заслуживают его высказывания по документаль- 
ной кинематографии, много дающие для понимания Довженко- 
документалиста, владеющего великолепным даром партийного, 
публицистического осмысления задач и значения хроники. 

Материалы «Ленин», «Пять картин на колхозную тему», 
«0 задачах киножурнала» ранее не публиковались. Они будут 
помещены в четвертом томе Собрания сочинений А. П. Довженко. 
готовящемся к печати в издательстве «Искусство». Подготовка 
текста и комментарии принадлежат —Ю. Красовскому и 
М. Сатаевой. Все заголовки — редакционные. 

Редакция благодарит режиссера Юлию Ипполитовну Солнцеву 
за помощь, оказанную при подготовке к печати материалов, 
посвященных Гд-летию А. ЦП. Довженко. 


Ленин 


Написано предположительно в 1946—1917 го- 
дах. во премя работы над сценарием фильма 
«Мичурин» (ЦГАЛИ, Ф. 2081, оп. 1, ед. хр. 482), 


Когда Ленин умер, я помню, стояли 
такие жестокие морозы, что птицы за- 
мерзали на лету и леденели бесчисленные 
человеческие слезы, падая на осиротев- 
шую советскую землю. 

Казалось, не только люди — сама при- 
рода оцепенела в печали. 

Не стало величайшего из великих дея- 
телей человечества. принесшего наро- 
дам больше добра, чем вее великие люди 
за десять столетий. 

В истории гигантской 
да © капиталом заслуги 


борьбы тру- 
его безгра- 
ничны. 

Философ и зачинатель первого в мире 
социалистического государства, Ленин 


создал и воплотил в своем имени новую 
силу вещей, необходимую для развития 
и жизни современного человечества, как 
воздух, и столь же неопровержимую, 
как само бытие. Поэтому нет сегодня на 
земле ничего ценного и нового, что бы 
не было связано главным своим смыелом 
с его поистине животворящим именем. 
С ним навсегда связано самое дорогое, 
что завещает истории человечества 
наш двадцатый век. 

С его именем воспрянула надежда на 
освобождение и воля к борьбе за свободу 
даже там, где долгие столетия, казалось, 
все было погребено навеки поработите- 
лями народов. Поэтому нет ни матери- 
ка, ни острова на земле, где бы вели- 
кое и радостное имя Ленина не произ- 
носилось с пламенной любовью. Оно 
обошло весь мир трудящихся и стало 
знаменем лучшей, созидающей части че- 
ловечества. 


Пять картин 
на колхозную тему 


Это выступление А. П. Довженко, состоявшее- 
ся вн 1156 году, полностью атрибутировать не 
удалось. Печатается по стенограмме (ЦГАЛИ, 
ф. 2081. оп. 1, ед. хр. 972]. 


Я просмотрел недавно подряд пять 


картин: «Первый эшелон», «Крутые 
Горки». «Земля и люди», «Чужая 
родня» и «Своими руками». Вы виде- 


ли эти картины*, читали о них в прессе, 
мнение у вас о них сложилось так же, 
как оно первоначально складывалось 
у меня. Но когда вновь я просмотрел пять 
картин подряд, у меня уже сложилось 
несколько другое впечатление. Я уви- 
дел их со всеми общими их достоин- 
ствами и недостатками. Вот по поводу 
этих общих достоинств и недостатков 
я хочу повести сейчас свой разговор. 
Но перед этим я хочу коснуться более 
широких вопросов. Начну с главного. 
Мне кажетея, что советские киноработ- 
ники обязаны повести настоящий раз- 
говор о нашей кинематографии на кол- 
хозную тему. Жизнь и труд большинетва 
советских граждан — колхозников на- 
шли слишком малое отражение в кино- 
искусстве. Недостаточно, я бы сказал, 
незаслуженно мало предстают они се- 
годня на экранах перед человечеством... 
Товарищи, мы на своих собраниях 
говорим о том, что нам необходимо 
бороться за новое в киноискусстве. 
И я не вижу более благородного направ- 
ления для поисков нового в киноискусст- 
ве, чем наши просторы, жизнь наших 
тружеников колхозных полей!.. 


* «Первый эшелон», «Мосфильм». 1956. 
Сценарий Н. Погодина, режиссер М. Калатозов; 
«Крутые Горки», «Ленфильмю. 1956. Сцена- 
рий Б. Метальникова. режиссер Н. Розанцев: 
«Земля и люди», киностудия имени М. Горь- 
кого, 1955, Сценарий Г. Троепольского, режие- 
сер С. Ростоцкий; «Чужая родня». «Лен- 
фильм», 1956. Сценарий В. Тендрякова, режис- 
сер М. Швейцер; «Своими руками», киностудия 
имени М. Горького, 1956. Сценарий -и постановка 
В. Войтецкого. 


Давайте сядем с вами на воображаемый 
самолет и полетим над страной, чтобы 
определить, кто такой колхозник, что 
такое колхозы! Государетво наше совет- 
ское при помощи колхозного строя стало 
могущественным, как ни одно другое 
государство в мире, стало передовым 
государством, с ненсчерпаемым запасом 
творческих сил. Если сегодня раесмот- 
реть международное положение нашего 
государства, все великие события, свя- 
занные с Отечественной войной, и после- 
военные события, с важдым из них 
в той или иной мере связаны имена про- 
стых наших колхозников. Какова их 
роль в международной жизни, в истории 
нового человечества, какое влияние ока- 
зали они или оказывают? Вот 06 этих 
людях, стоящих у физических основ 
нашей жизни, я бы и предложил сегодня 
повести наш разговор по-большому, 
по-серьезному. Не в том дело, было ли 
все правильно при осуществлении кол- 
лективизации, все ли шло гладко в са- 
мом процессе [созидания] колхозного 
строя, весе лин распоряжения были абео- 
лютно прогрессивны или были распоря- 
жения, скажем, ошибочные. Не в этом 
дело, Дело в самой основе, в том, что 
сегодня колхозный строй, победивший 
в нашей стране, является примером 
для других народов, которые или сле- 
дуют нашему колхозному етрою или в не- 
которых странах народной демократии, 
учитывая особенности своей природы, 
идут к колхозному строю другим сепо- 
собом. Тема эта неисчерпаема по своему 
богатству, по своему объему и благо- 
родетву. | 

В картинах, которые я просмотрел, 
еще нет глубоких размышлений о путях 
человечества, о его победах и пораже- 
ниях, о людях, стоящих, как л уже го- 
ворил, у физических основ нашей жиз- 
ни. Мы еще находимся как бы на под- 
ступах к колхозной теме, ведем как бы 
[пристрелку] и не подошли еще к по- 
следнему развороту битвы, а в некото- 


рых случаях, найдя тему, не осуществ- 
ляем ее на такой высоте, как это тре- 
буется. 

‚В чем наша слабость при осуществле- 
нии колхозных картин (я имею в виду 
тут и сценаристов и режиссеров)? Глав- 
ное — в неверном подходе к теме... От- 
сутствие глубоких наблюдений народной 
жизни красной нитью проходит через все 
наши колхозные картины, [в которых 
сказываются] «командировочное»  зна- 
ние темы, ложные представления о кол- 
хозе, нак о чем-то неинтерееном, о [ду- 
ховной бедности] колхозной жизни, о лю- 
длх, одетых в ватниви, лишенных изя- 
щества. Предвзятость городских и сто- 
личных жителей приводит к тому, что 
они рисуют колхозную тему в непра- 
вильном свете. 

Прошу это не принять за самохваль- 
ство, моя картина «Земля» вошла 
где-то. на каком-то’ международном кон- 
курсе, в число лучших двенадцати кар- 
тин. Там’ действие происходило на двух 
квадратных километрах, в среде людей, 
одетых плохо, зачастую в рваных одеж- 
дах. Это было очень давно, чуть ли не 
двадцать пять лет тому назад, но мне 
все же удалось наполнить фильм мые- 
лями, идеями, чувствами людей в та- 
кой мере. какая даже мне самому в то 
время не енилась. Я не видел эту карти- 
ну с той поры, когда ее выпустили, но 
когда люди нашли, что это [хорошо], 
может быть, я должен © этим согла- 
ситься... 

Возвращаясь к обсуждаемым карти- 
нам, скажу, что они порой угнетающе 
действуют на нас из-за недостаточного 
знания колхозной жизни, а Также из-за 
того, что если раньше мы лакировали ее 
(за что и были неоднократно пори- 
цаемы), то теперь ударилиеь в противо- 
положную крайность, стали показы- 
вать много отрицательных сторон. Как 
говорится, двое смотрят вниз — один 
видит лужу, другой видит звезды. 
Раньше мы не хотели видеть лужи, 
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а только звезды. Отсюда возникли «Ку- 
банские казаки» *. Теперь — ни одной 
звезды, одна лужа, как в картине «Пер- 
вый эшелон». ы 

Вследствие малой нашей эрудирован- 
ности мы применяли ряд штампованных 
приемов, о которых я тоже хочу сказать. 
Я заметил, что персонажи почти всех 
пяти картин кричат друг на друга, невзи- 
рая на раестояние, зачастую не превы- 
шающее полметра. Это вносит какое-то 
беспокойство в картины и какое-то (вы 
меня простите) бескультурье, делает на- 
род менее умным, чем он есть на самом 
деле. Наш советский народ — народ ум- 
ный и образованный. Это, конечно, не 
значит, что он не имеет никаких недо- 
статков, но мы не должны отрицать по- 
ложительное... 

Персонажи наших картин поучают 
друг друга днем и ночью, и драматургия 
часто заменяется взаимопоучительст- 
вом. Иногда это взанмопоучительство 
доходит до такой степени, что люди 
даже ночью выходят из комнаты, чтобы 
на улице, в тишине, продолжать поу- 
чать друг друга, как, например, в карти- 
не «Своими руками». Выходят люди 


* «Кубанские казаки», «Мосфильм», 1950. 
Сценарий Н. Погодина, режиссер И. Пырьев. 


в час ночи на улицу и здесь, среди пения 
соловьев и крика лягушек, чрезвычайно 
громко поучают друг друга. В картинах 
много емеются и часто смеются, причем 
смеются часто по непонятным, несмеш- 
ным причинам; во всяком случае, почти 
всегда смеющиеся персонажи не зара- 
жают нас, зрителей, своим смехом; они 
смеются отдельно, а мы — отдельно. 
Податаивость [героев] на легкий смех 
ни с того ни с сего вызывает удивление, 
раздражает. Все это как-то упрощает 
людей, делает их психику неглубокой 
и шаткой. 

Есть еще в наших картинах знамени- 
тое «Стой!». В пяти картинах, просмот- 
ренных сейчае мною, я слышал это 
«Стой!». Кто-то кому-то кричит «Стой!». 

И вслед за этим бегут вдогонку, по- 
том енова кричат или не кричат. 
Без этого «Стой!» и без пробежек у нае 
нет картин. Это из области штампа, 

Молодые девушки и женщины падают 
на колени перед мужиками и обнимают 
их ноги. Почему это делается, неиз- 
вестно. Откуда взято и позаимствовано 
это непонятное физическое действие? 
Из плохого ли театра? Или для пущего 
драматизма? Во всяком случае, есть 
в этом что-то притянутое из очень глу- 
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В нашей жизни... 


В связи @ 75-летием со дня 
рождения Александра Петрови- 
ча’ Довженко редакция обрати- 
лась к ряду видных кинемате- 
графиетов и писателей с прось- 
бой ответить на следующие 
вопросы: * 

1. Место, - занимаемое 
А. П. Довженко в истории 
советского м мирового 
кино! 

2. Какие черты в творче- 
стве и человеческом облике 
А. П. Довженко вам близки 


и дороги! 
3. Какие эстетические 
принципы Довженко  спо- 


собствовали вашнм творче- 
ским понскам! 

4. Какие фильмы А. П. 
Довженко вы считаете са- 
мымн значительными! 

На наши вопросы отнечают: 


А. Агабабов: 


1. Художник ‘Довженко в 
своем творчестве всегда искал 
поэзию будней. труда, земли. 

И самое ценное в данном слу- 
чае было то, что’ он опирался 
на национальные традиции 


своего народа, поднимая их до Ч 


общечеловеческого звучания. 
2. Довженко в своих поисках 

многогранен. Мне  представ- 

ляется, ‘что два таких разных 


и уникальных  сопременных 
фильма, как «Голый остров» 
Каното Синдо и «Тени забы- 
тых предков» Сергея ИПара- 
джанова, являются развитием 
традиций Довженко. 
3. Искренность, 
ность, убежденность. 
й. «земля». 


НЕПОДкУИ- 


Б. Андреев: 


1. Довженко — это прежде 
веего человек огромного та- 
лантища, яркого,  самобыт- 
ного. Он был не только укра- 
инцем. Любовь к Украине — 
основа всего его творчества; 
но вместе с тем любовь к людям 
и к красоте природы была шире; 


хого, далекого времени, что-то фаль- 
шивое и совершенно ненужное, антиху- 
дожественное. Это неприятно. Причем 
мужики, мужчины, при этом часто оста- 
ются совершенно невозмутимыми. Я не 
знаю, как это так: женщина упала, 
женщина обнимает ноги! Да мужчине 
надо голову себе разбить на экране, 
броситься к ней, самому упасть перед 
ней, поднимать ее, просить прощения, 
плакать! Какая неразвитость человече- 
ских отношений! 

Во многих картинах герои не здоро- 
ваютея. Входя в комнату, люди не сни- 
мают шапок. Постановщики часто при- 
бегают к гармошкам и частушкам. Во 
всех картинах гармошки и частушки, 
Но ведь в частушках мотив один — 
[все] решает здесь вокальное начало, 
а не смыел слов. Во всех картинах поется 
одна песня, и это вносит в них однооб- 
разие. 

Любовь — проблема, как говорят, 
частной жизни. Любовь во всех этих 
картинах всегда мучительная, всегда 
невпопад. всегда безрадостная, отноше- 
ния дисгармоничны. Этого не должно 
быть. Мало того, что мы недооцениваем 
громадного воспитательного, обогащаю- 
щего значения изображения любви на 
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экране, в показе личной жизни мы идем 
еще дальше: в угоду драматургии мы 
позволяем себе изображать нелепые от- 
ношения между людьми. Молодой чело- 
век вмеето того, чтобы самому объяс- 
ниться девушке в любви; просит, чтобы 
о его любви сказал другой человек. так 
как сам он не смеет объясниться. Отку- 
да это? Для чего это? Неправда вее это. 
Никому не нужная неправда. В таком 
насилии над человеческими чувствами 
есть что-то порочное, требующее вни- 
мательнейшего пересмотра. Нет неж- 
ности в картинах. Я не видел ее даже 
в той необходимой мере, которая нужна 
при решении тех или иных перипетий 
в личных отношениях. Я спрашиваю 
себя: неужели в жизни мы так грубы, 
как в картинах? Нет, мы не такие гру- 
бые. Если мы и огрубели в связи © труд- 
ностями и невзгодами [...] молодости, 
в расцвете всех умственных и физиче- 
ских сил у человека есть нежность. Но 
ей нет места в картинах из-за нашего 
снобизма, эстетизма. 

Я недаром останавливаюсь на этих 
вещах подробно. Это перечень того, что 
обедняет на экране образ народа. 

Я думаю, что боязнь нежного движения 
или неумение выразить его на экране по 


более всеобъемлюща. Его твор- 
чество общечеловечно. Он вос- 
хищалея прекрасным и творил 
прекрасное. Но кроме этого он 
замечал все уродливое, низ- 
менное, грязное, угнетакицее, 
коверкающее прелесть сущест- 
вования и боролся с этим. Как 
философ он остро чувствовал 


эти две противоборствующие 
силы, но верил в торжество 
разума, добра и красоты. 


Как-то ехали мы с Александ- 
ром Петровичем с0 съемок. 
Машина проезжала мимо рабо- 
чих, возводивших громоздкий 
забор, который заслонил чуд- 
ный пейзаж:  извивающуюся 
вдали реку, красивый монас- 


тырь на берегу, открывавший- 
ся простор. Он остановил вдруг 
машину, подошел к людям и 
стал кричать на них — Донжен- 
ко, который никогда не терпел 
крика на съемках. Он пред- 
лагал им воздвигнуть какую- 
нибудь ажурную решетку, ко- 
торая бы не заслонила красоту 
природы и старины, или при- 
думать что-нибудь еще, чтобы 
спасти от гибели этот прекрас- 
ный вид. И такой он был всег- 
да: страстный борец за красоту 
и добро. 

Вое это он отразил в кино; 
свою философию красоты и 
добра, касакицуюся глубочай- 
ших проблем: человек и при- 


рода, человек и общество. и 
главное — отразил свою веру 
в Человека. 

=. Он умел очень точно выра- 
жать свои философекие кате- 
гории в образном материале, 
доходчиво и остро. А как он 
умел видеть эту народную кра- 
соту, например красоту рук 
старухи, загорелых и потрес- 
кавшихея, красоту. которую 
другой и не заметил бы. 

Довженко всегда отличала 
принципиальность. Он не тер- 
пел компромиссов, каких-то 
недомолвок. Своей точки зре- 
ния он придерживалея поеледо- 
вательно, не соглашаясь ни 
на единый шаг отступления. 
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своей сущности глубоко антипедагогич- 
ны, вредны. Ведь во многих глубинных 
местах для многих миллионов наших 
колхозников кино и по сей день является 
единственным учителем жизни. Это — 
зримое искусство, на нем учатся, И, вы- 
пуская те или иные картины на темы 
колхозной жизни, рассчитанные на мас- 
сового зрителя, мы должны стремиться 
к Тому. чтобы люди не только со сторо- 
ны смотрели на все происходящее, но 
чтобы они себя познавали, свою приро- 
ду, чтобы в картине было отражено то, 
что действительно нужно и дорого этим 
людям. 

Переонажи подчас действуют в карти- 
нах по заданным мотивам. Есть свое- 
образные тематические, я бы сказал, 
пломбы, которые ветавляютея в карти- 
ны. Благодаря Таким вставкам, отпис- 
кам и оговоркам, у героев картины по- 
лучается своеобразная, как бы ветав- 
ная психика. Поступки персонажей ча- 
ето импульсивны, переход от гнева 
к радости чрезвычайно быстр. Вот он 
пришел в ярость, а через два кадра он 
уже радостно смеется. Из-за неестест- 
венной резкости переходов персонажи 
кажутся неживыми и как бы не мыс- 


Нет в картинах тишины, нет пауз, 
нет мест, отведенных для самосозер- 
цания, которые так необходимы в ис- 
кусстве. Нет мышления. Зачастую пер- 
сонажам отказано в мысли, потому, оче- 
видно, что они колхозники. Каждому 
«прописан» и лексикон, и круг опреде- 
ленных понятий, а там, где надо, персо- 
наж может произнести несколько фраз. 
из хорошей публицистической статьи, 
которая носит явно заданный харак- 
тер. 

Есть еще один момент, на который про- 
шу вас обратить особое ваше внимание, 
Я не видел в картинах красоты труда, 
поэзии труда. пластики труда. Сплошь 
и рядом эти понятия подменяются тя- 
жестью труда, разбрасыванием навоза. 
Я не думаю, что облзательно нужно на 
экране разбрасывать навоз. Можно обой- 
тись и без таких кадров... 

Я в своей картине * сейчас стремлюсь 
по-другому показать труд, и, может 
быть, мне удается что-нибудь сделать. 
Труд должен восхищать и радовать. Мы 


‘утверждаем в искусстве и в жизни, что 


нет более прекрасного, чем человек 
в труде. Идею красоты человека в труде 


* Речь идет о сценарии А. П. Довженко и Поз 


лящими. 


ма о морг». 


о ——————А——„ 


Никаких затаенных обид, за- 
глазных сплетен — он вое ре- 
шал сразу, был чрезвычайно 
честен к людям. 

3. Терпеть не могу «самовыра- 
жженцевн». которые во всем пыта- 
ются выразить прежде всего 
себя. Художественное  твор- 
чество Довженко было истинно 
народным. Он был выразите- 
лем дум народа, его красоты и 
силы. Довженко восхищался 
народом, а не ждал восхище- 
ния от народа. Он был настоя- 
шим сыном своей Родины. 

Меня в нем также привлека- 
ла и учила страстная и безза- 
ветная любовь к своей профес- 
ии, к своему ремеслу. Работа 


для него была  очищением. 
Творчество для него было сно- 
его рода религией. Он не тер- 
пел на съемках халатности, 
равнодушия, как, впрочем, и 
суетности, умел создавать ра- 
бочую атмосферу, напряжен- 
ность которой заставляла за- 
бывать все будничное и личное 
{пофилонить, пообедать). Эта 
обстановка очищала мозг, от- 
брасывала все лишнее и 0с- 
тавляла только самое необхо- 
димое для творческого труда. 

д. История уже определила 
место его творчества и справед- 
ливо оценила каждый его 
фильм. Для меня было боль- 
шим счастьем и удовольствием 


работать с Александром Петро- 
вичем. 

Я жалею, что не настало еще 
время, чтобы иметь собствен- 
ную библиотеку любимых филь- 
мов. Его фильмы  предназна- 
чены для того интимного про- 
смотра, когда тебя озаряет са- 
мооткровение художника. Я го- 
тов бесконечное количество 
раз доставать с воображае- 
мой полки любой его фильм 
и наслаждаться им снова и 
снова. 


Е. Дзыган: у 

1. Творчество А. П. Довжен- 
ко может иметь огромное эна- 
чение для развития советской 


нужно осуществить, возвести труд в эете- 
тическую категорию. 

Я хочу обратить внимание всех вас, 
творческих работников, еще на один 
пример штампа, на [представление] о 
мужицкой физической работе (очевид- 
но, идущее от особой нашей интелли- 
гентности), как работе грязной. 

Совсем не обязательно отражать в ис- 
кусстве трудности или специфику тру- 
да, вымазывая актера или актрису гря- 
зь`0, как это имеет место в фильме 
«Первый эшелон». 

Упрощенность мотивировок поступков 
подчеркиваетея еще упрощенностью 
лексикона. Это уже вопрос принципци- 
альный, и я бы проеил [на него обратить 
внимание], Для чего упрощается лекси- 
кон в наших сценариях, посвященных 
колхозной теме? Для пущего реализма, 
так я понимаю? И вот, веледствие этого 
«пущего реализма» получается, что 
народ со своим примитивным лексико- 
ном кажется беднее, чем он есть на са- 
мом деле. 

Я хочу задать вопросе: кем мы, сцена- 
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«опосля», «чаво» ит. д., или же выра- 
зителями чувств и стремлений этих лю- 
дей с их чаяниями, целями, намерения- 
ми? Может быть, и то и другое. Но по- 
звольте утверждать, что это «другое» 
имеет право на существование. Позволь- 
те снять, в конце концов, запрет на та- 
кое, например, явление, как правильная, 
хорошая речь колхозников. 

Исчезла во многом поэзия из наших 
картин. Я думаю, что поэзия исчезла 
там, где художник перестает мыслить 
умом и сердцем одновременно, а дейет- 
вует только умом. Интересно, что поэзия 
«исчезла» даже в [изображении] при- 
роды. Ведь нигде, как на колхозной 
тематике, можно развернуть показ при- 
роды: утро, вечер, зори, полдень, за- 
кат — когда природа отдает самое луч- 
шее, самое дорогое свое человеку. Нет 
у нас понимания пейзажа, когда мы 
позволяем в картинах соседство несов- 
местимых пейзажей. Сняли один пейзаж, 
сняли другой. И вы видите, что второй 
пейзаж здесь не соответствует [правде]: 
ранней весной, когда обычно люди ходят 


ристы, являемея для 


народа, 
хозников? Какими-то чревовещателями, ли 
залезшими в колхозное нутро и оттуда 
говорящими якобы его словами, 


для кол- 


вроде 


по грязн, пашут землю, [вдруг] из зем- 
пыль столбом. 
потребительского отношения к природе 
нам, авторам, это кажется [неважным]. 


Из-за неглубокого, 


кинематографии не только по- 
тому, что оно отличается ори- 
гинальностью и своеобразием 
художественной манеры, по- 
этической образностью, непре- 
станными поисками своих, 0со- 
бых, неповторимых путей, но, 
и это главное, глубиной и ши- 
ротой мышления, стремлением 
понять и осмыслить сущность 
явлений действительности, что 
сделало произведения Довжен- 
ко доподлинно новаторскими, 
высоко патриотичными, овеян- 
ными духом истинной граи:- 
данетвенности. 

2. Именно эти основопола- 
гамицие традиции А. П. Дов- 
женко наиболее актуальны для 


современного киноискусства, 
Конечно, подражать - Довжен= 
ко, копировать его бессмыслен- 
но и нелепо. Но руководство- 
ваться в нашей сегодняшней 
кинопрактике его стремлением 
к идейной значимости кино- 
произведений, желанием ото- 
бразить в своих фильмах наи- 
более актуальные явления со- 
временности значило бы про- 
должать традиции Довженко, 
что несомненно принесло бы 
неоценимую пользу нашему 
кинематографу в его дальней- 
шем развитии. 

3. Хотя непосредетвенного и 
даже косвенного влияния на 
мою творческую работу худо- 


жественная деятельноеть Алек- 
сандра Петровича не оказала. 
но для меня всегда служила 
примером богатейшая  духов- 
нал сущность эгого  замеча- 
тельного художника, его вдох- 
новенное страстное отношение 
к творчеству, к искусству, не- 
устанное стремление быть на 
уровне требований и событий 
времени, желание  предуга- 
дать будущее развитие кинема- 
тографа, дальнейшее обогаще- 
ние его выразительных средств 
и приемов. 

4. Для меня особенно кон- 
ными представляются фильмы 
Александра Довженко «Земля», 
«Щорс», «Звенигора». 
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Между тем других людей это будет раз- 
дражать, вызывать критическое движение 
мыели, которого не должно быть при вос- 
приятии художественного произведения. 

Теперь несколько слов по поводу еце- 
нариев. Так сложилась [обстановка] на 
сегодняшний день, что мы веячески от 
колхозной тематики стараемся уйти, 
Уходим мы в классику или в историю 
[...] Своего не хватает, видите ли! Что- 
нибудь дайте нам, но не колхозное! 
Конечно, легче так работать, чтобы 
было и «шекепирно», и «международ- 
но», и «кинематографично»... Мне ка- 
кетея. что это не что иное, как уход 
от нашей советской сегодняшней дей- 
ствительности, особенно от той области, 
о которой мы сегодня разговариваем. 
Некоторые наши творческие работники 
говорят: «Я не могу работать на кол- 
хозную тему, она мне чужда. Это не моя 
тема». Но почему-то тот же человек го- 
ворит: «Я могу работать на француз- 
ской теме, изображать Францию, в ко- 
торой никогда не был». Почему? 

Я призываю глубоко призадуматься 
над тем, что мы творим вообще и в част- 
ности. что мы творим о колхозе, то есть 
о жизни [колхозников, соетавляющих | 
большинство советских граждан. 


Теперь о самих картинах. 

«Первый эшелон». Из веех пяти кар- 
тин это самая значительная по теме. 
В ней. с моей точки зрения, больше всего 
неудачного |...| Где, как не на полях, 
среди миллионов гектаров новой пшени- 
цы, можно было построить удивитель- 
ные по лиризму, красоте и устремленно- 
сти сцены отношений молодых лю- 
дей! Однако ничего этого автор [еце- 
нария] не увидел. И картина... не полу- 
чилась такой. какой должна была бы 
быть. Она не дала возможность опыт- 
ному прекраеному профессионалу — ре- 
жисееру Калатозову — достигнуть нуж- 
ного результата... 

«Крутые Горки». Отзывы преееы вы 
читали. Актерское исполнение не везде 
на высоте. Актеры подобраны не сов- 
сем. как мне кажется, убедительно. 
В некоторых из них я не верю, на неко- 
торых актрие смотреть было не особен- 
но весело... 

«Чужая родня». Рассказ написан та- 
лантливым человеком, но это малень- 
кий рассказ, которого еле-еле хватает 
для фильма. Емкость фильма может быть 
значительно большей. Кроме того, в 
«Чужой родне» неправильно расстав- 
лены силы, актеры работают по-раз- 


Т. Левчук: 


"...Я благословляю жизнь 
большую и прекрасную, и бла- 
гословляю свою судьбу, ода- 
риншую меня своими дарами, 
Всех людей сегодня я люблю, 
люблю свое правительство, 
партию свою... » 

И еще из дневника Александ- 


сравнить 


рождения. 


ной земле, давшей ему жизиь, — 
вот краеугольные камни твор- 
чества этого гиганта поэтиче- 
ского кино, режиссера, писате- 
ля, философа, которого можно 
разве 
деятелями далекой эпохи 


Пройдут века. 


ставить ни одного фильма на 
историческую тему, ибо всего 
себя отдал изображению совре- 
менности. раскрытию образов и 


характеров советских людей. 

с  воликими В искусстве всегда  педущая 
Воз- тема — это тема сегодняшнего 

дня. А в теме сегодняшнего 

а грядущие дня — тема молодого человека. 


ра Петровича: «Я принадлежу 
человечеству». 

В этих простых, глубоко со- 
кровенных признаниях худож- 
ника — весь смысл его жизни, 
вся глубина сего поэтического 
творчества. 

Беспредельная любовь к 
жизни, своему народу, к род- 


поколения будут изучать нашу 
изумительную социалистиче- 
скую эпоху и по неповторимо 
индивидуальным фильмам 
Александра Петровича  Дон- 
женко, и по его такому же 
самобытному литературному 
наследию. 

За всю свою  пламенную 
жизнь Довженко не успел по- 


Глаиную задачу художника 
А. П. Довженко видел в том, 
чтобы воплотить художествен- 
ный образ гордого героя совре- 
менности, а не волочить его по 
земле, по рытвинам бытовой 
натуралиетичности. 

В этом и есть великое значе- 
ние творческого опыта Дов- 
женко, его эстетических прин- 


ному, и режиссер не в состоянии с ними 
справиться. Мордюкова, [она кажется 
в фильме] ередних лет женщиной, вы- 
ходит замуж за молодого человека, ко- 
торый почти на десять сантиметров ни- 
же ее. Кроме того, она выше и отца 
и своей матери, а по комплекции очень 
грузная. Мордюкова актриса талантли- 
вая, [но в фильме| кажется мне кукуш- 
кой в гнезде малиновки. Тут есть нару- 
шение каких-то норм. Кроме того, мне 
кажется еще, что нельзя отрицательным 
персонажам — отцу и матери — [00я- 
зательно] давать неказистую внешность. 
Может быть, надо было сделать наобо- 
рот. В этом была бы своя большая прав- 
да. А сейчас мне все это кажется сусаль- 
ной утрировкой. 

Наиболее интересной мне показалась 
картина «Своими руками», хотя режис- 
серски она очень слаба, непрофеесно- 
нальна. Это первая картина, в которой 
вы ощущаете автора — одного из очень 
немногих наших советских писателей, 
досконально знающего, о чем он пишет, — 
очеркиста Овечкина. Его очерки напи- 
саны с большим знанием, © большой 
любовью к хорошему и © ненавистью 
к плохому, се партийным горением по 
поводу процессов, происходящих на се- 
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ле. За этим человеком начальникам сце- 
нарных отделов нужно гоняться и це- 
нить его на вес золота. Не надо ду- 
мать, что Овечкин должен сам писать 
сценарии. Овечкин достоин работать 
в содружестве с самым лучшим нашим 
киносценариетом, для того чтобы еце- 
нариет, [используя] его знания, придал 
произведению кинематографическую фор- 
му, которой, например, эта карти- 
на лишена. Тогда мы смогли бы полу- 
чить на редкость интересный резуль- 
тат. [А сейчас] люди в картине разго- 
варивают очеркистсекими фразами. Мон- 
тажные переходы порой абсолютно не- 
годны. Но за всем этим [в картине| лежат 
целые залежи нового, чрезвычайно инте- 
ресного и увлекательного [материала| 
о строительстве колхозной жизни се- 
годняшнего днл, [материала, в котором] 
нет ни лакировки, ни утрировки. [ма- 
териала, имеющего в своем| основании 
партийную убежденность и совееть. 
а также соответствующие знания писа- 
теля. 

С этих позиций лучше [некоторых | 
других показалась мне и картина %«Зем- 
ля и люди». Там тоже есть знание кол- 
хозной жизни. Но и эта картина все же. 
се моей точки зрения, имеет крупный 


у о ЭАЭРЭАоАГ———— 


ципов, которые нам, живущим. 
следовало бы беречь как зеницу дельной 
ока. етностью. 


ской убежденностью и беспре- 
патриотической стра- 
Все это и 


сандром Петровичем в дни 
войны в августе 1943 года под 


должно Харьковом. Мы попали тогда 


Партийность и народность, остаться законом нашего ки- под одну из свирепых бомбе- 
всепобекдающая идейная но. жен, но, = моему удивлению. 
страстность — вот бесконечно В Александре Пстровиче он отнесся к ней без тени испу- 
богатая, золотоносная жила, всегда поражала цельность его га, только как к чему-то гад- 


пронизывающая все творчество 
Довженко, Бесемертность ©оз- 
данных его гением образов — 
Тимоша из «Арсенала». Васи- 


характера, 


органичность его 
натуры — во всей 
ее проявлений, будь то в про- 
цессе творчества или в 


кому,  мешающему спокойно 
вести разговор, не больше. Это 
поразило нас, уже видавших. 
виды фронтовиков. 


СПО нНости 


«бУц- 


ля из «Земли», Шореа, Бо-  начных» беседах, — его уди- Нелегкая жизнь этого удиви- 
женко, Савки 'Грояна из «ШЩор- вительное умение прозорливо тельного человека могла быть 
са», Орлюка из  «Понести заглядывать в будущее, спо- уподоблена беспрерывной 


пламенных лет», Мичурина — 
подлинная бессемертность. Она 
обусловливалаеь, в первую 
очередь, их национальной са- 
мобытностью, — коммунистиче- 


черта его 
страшие. 


собсетвовать его приближению. 

Поразила меня 
характера — бес- 
Вспоминаю в 
с этим свою встречу с Алек- 


«цепной реакции». Его та- 
лант сверкал все новыми и но- 
выми гранями в самых еслоя:- 
ных жизненных и творческих 
ситуациях. 


и еще одна 


связи 


У Стэнли Креймера 


Из голливудских встреч 


Юрий Жуков 


Мы приехали на кинофабрику +Колам- 
бия» около полудня. Стэнли Креймер уже 
стоял посреди крохотной приемной своего 
офиса, окруженный помощниками, и не- 
терпеливо поглядывал на часы. Видимо, 
только что оторвался от работы и торо- 
пился ее продолжить. Одет он был весьма 
небрежно: какая-то ярко-желтая шерстя- 
ная рубаха без галстука, светлые, видав- 
шие виды рабочие брюки. Ему уже далеко 
за пятьдесят, он родился в Нью-Йорке 
в сентябре 1913 года, волосы серебрятся, 
но глаза удивительно молодые, задорные, 
лицо загорелое, фигура по-спортивному 
подтянутая, походка легкая, стремитель- 
ная. и весь он в движении, динамичный, 
пытливый, постоянно что-то ищущий. 

Вот и сейчас, едва успели мы пожать 
друг другу руки и направиться в тесную 
столовку «Коламбии», чтобы наскоро по- 
завтракать («Быстро! Быстро! — командо- 
вал Креймер.— Мы торопимся»), как на 
меня обрушился град точных и ясных 
вопросов: коль скоро довелось встретить- 
ся с политическим обозревателем, неуто- 
мимый постановщик таких сугубо полити- 
ческих фильмов, как «На берегу», «Нюрн- 
бергский процесс», «Корабль дураков», 
спешил разузнать, что нового на париж- 
ских переговорах по Вьетнаму; каковы 
перспективы мирного урегулирования на 
Ближнем Востоке — неустойчивое поло- 
жение в этом районе мира очень беспокоит 
Крейимера; что я могу рассказать о собы- 
тиях в Чехословакии — ведь до Калифор- 
нии доходит так мало объективной инфор- 
мации о том, что там происходит!.. 

Стэнли Креймер умеет слушать и умеет 
расспрашивать, он, как губку, выжимает 
своего собеседника, и пока мы добираемся 
до проблем кинематографии, торопливые 
официанты ‘успевают принести кофе. Но 


наш пытливый собеседник, кажется, уже 
не столь спешит, как в начале нашей встре- 
чи. Его ждут в другом месте? Ну что ж, 
пусть подождут; в конце концов, встречи 
с москвичами в Голливуде не так уж часты 
и по такому поводу можно позволить себе 
чуточку отклониться от строгого дневного 
графика... 

Итак, мы переходим, наконец, к области 
кинематографии. Креймер снова энергично 
расспрашивает: что делает Герасимов, чем 
занят Чухрай, что нового у Юткевича? 
Он с удовольствием вспоминает о поездках 
в Советский Союз, особенно о памятном 
и дорогом ему показе картины «На берегу» 
в нашем Доме кино; говорит о советских 
фильмах, которые ему довелось повидать. 
Я рассказываю Креймеру о работе Караси- 
ка и Шатрова «Шестое июля», она его живо 
интересует. Потом он вдруг задумывается 
и говорит: «Вот еще великолепная тема 
для кинематографа — мужество защитни- 
ков Ленинграда. Какой замечательный 
фильм можно было бы снять!..» 

Ну, а чем же занят сейчас сам Креймер? 
Он говорит об этом лаконично: 

— Заканчиваю комедию-драму «Тайна 
Санта-Виттории». Это интереснейшая исто- 
рия о том, как гитлеровцы, прослышав 
что в этом итальянском городке хранит- 
ся миллион бутылок отличного вина, 
посылают туда свой отряд. Ненавидя- 
щие фашистов крестьяне прячут вино. 
Происходит своеобразная эпическая дуэль 
между тевтонской волей и острым разумом 
латинян, которые за два тысячелетия 
наловчились бороться с безумием диктато- 
ров. Это драма, но в то же время и комедия, 
повествующая о человеческих слабостях 
и причудах. Фильм раскроет и то хорошее 
и то плохое, что есть в человеке, Я надеюсь, 
он вызовет у зрителя улыбку, но и заставит 
его вздыхать... 

Помощники Стэнли Креймера говорят 
о его новом фильме более охотно, постепен- 
но втягивается в беседу и он сам, и вот 
перед нами уже вырисовывается эта инте- 
реснейшая история. 
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[недостаток]. По конструкции она очень 
аморфна: она как-то «не выстроена». 

Я заканчиваю свое выступление од- 
ним пожеланием — чтобы общими уси- 
лиями мы наконец создали фильмы 
о колхозниках, достойные их великого 
значения в нашей жизни. 


0 задачах 
киножурнала 


Выступление А. П. Довженко на совещании 
творческих работников, посвященном возобнов- 
лению излания журнала «Искусство кино», 
1945 год (ЦЩГАЛИ, Ф. 2081, оп. 1, ед. хр. 430). 

В журнале могут быть тематические 
номера, можно сделать номер о комедии; 
могут быть номера, поевященные сце- 
нариям, даже много номеров могут быть 
посвящены еценарилм; могут быть но- 
мера, посвященные мультипликации или 
документальным фильмам. Но не обяза- 
тельно все номера делать тематическими, 
Не это важно... 

Я бы начал вот с чего. Прежде всего 
надо делать журнал так, чтобы он был 
внешне красив. Мы 


для людей, наша задача — благород- 


же делаем красоту 


ная, красивая задача — создавать эете- 
тические ценности, и поэтому хотелось, 
чтобы журнал был внешне красив... 

Вопрос внешности журнала очень ва- 
жен для читателя. В нем должны быть 
хорошие иллюстрации, это совершенно 
верно. Журнал должен быть хорошо 
смонтирован. Должны быть изощрен- 
ные художники, художественные ри- 
сунки высокого вкуса, большая  лег- 
кость. Вее это должно быть в полном 
и лучшем смысле этого слова столич- 
ным искусством. 

Если теперь подойти к вопросу, ко- 
торый товарищи затронули, к вопросу 
уважения, надо сказать следующее: ко- 
нечно, нае народ будет уважать постоль- 
ку, поскольку мы будем этого достойны, 
поскольку его будем уважать в нашем 
творчестве, в каждой картине, образе, 
намерении, насколько красиво будем это 
делать и уважать самих себя... 

Меня не удовлетворяют оценки кар- 
тин в нашей пресее. Идет явно плохая 
картина, о которой все говорят, что это 
плохая картина; а об этой плохой кар- 
тине пишутся, как правило, одобритель- 
ные рецензии. А уж если картина на- 
столько плоха, что такую рецензию на 
нее написать нельзя, Тогда излагается 


ЕЕ 


Пример этому — годы Вели- 
кой Отечественной войны, 

И в фильмах «Битва за нашу 
Советскую  Украиную, —«По- 
весть пламенных лет», и в ли- 
тературных произведениях тех 
лет — вся могучая сила гени- 
ального художника, беспощад- 
но разоблачавшего звериную 
сущность фашизма,  страст- 
но отстаивающего право че- 


таким, 


ровича легли 


Поэтому Александра Петро- 
вича должно люфить и уважать 
наким он 
и каким остался и своем бес- 
смертном творчестве. я. 

И конечно же, 
нас хотелось бы прикоснуться 
к животворной силе этого веч- 
но живого родника творчества. 

Из фильмов Александра Пет- 
на сердце еще 


вый мир, сделав предметом 
киноискусствя изначальную, 
вечную любовь к земле и вели- 
кую красоту труженика. 
Правда, народность и 
простота язына кино. 

3. Искренноетью боли, высо- 
кой ответственностью и цело- 
мудрием своим. 

Раскрепощением мышления 
образного, сугубо индивидуаль- 


был живым 


валом из 


ловека на созидание. с далекой юности; «Звени- ного. 

Закончилась война, и все гора», «Арсеналю, «Земля», *...Видеть зори даже в буд- 
мы, читая  «дачарованную «Щорс». ничных лужах житейских до- 
Десну», были потрясены блес- рог...» 
ком новой грани неиссякаемого Л. Осыка: 4. Все немые фильмы, осо- 
таланта Александра Петрови- 1. Александр Петрович Дов- бенно «Звенигора» и. конеч- 


ча, написавшего поэтический 
гимн родной  Черниговщине. 


женко открыл для советского но. 
кинематографа абсолютно но- 


наиболее 
ччемля», 


папомниешаяся 


содержание картины, говорится о собы- 
тиях, [которым она посвящена|. Оцен- 
ки картины [заменяютея] оценкой со- 
бытий... 

Я понимаю, что во время войны наши 
газеты должны были  [использовать| 
вслкое полезное оружие как средство 
борьбы с врагом. Но художник должен 
[различать]: одно дело — газета, де- 
лающая политику во время войны, дру- 
гое дело — мир художников, который 
должен иметь свой счет к произведе- 
ниям искусства. [Если его нет, возни- 
кает| величайшее двоедушие, которое 
можно видеть в среде искусства: это гри- 
бок, которым [мы] поражены... Надо 
быть откровенными, надо бороться, быть 
художниками и помогать друг другу сво- 
ими критическими мыелями... 

Отсутствие собственной прессы было 
для нае бедетвием. Помню, еще не- 
сколько лет тому назад, когда нам дали 
первые ордена, был разговор, что мы 
должны каждую неделю, каждый месяц 
изобретать новый «гвоздь»: что на нас 
смотрит страна, и мы ощущали, что мы 
ответственны перед ней, и я внутренне 
волновалея и трепетал перед зрителем. 
Но вот масштабы, дерзания и обещания 
в искусстве начали теряться (в этом ви- 
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ню и самого себя), сузились до того, что 
я перестал [многое] понимать, и мне 
иногда бывает очень горько... 

Сегодня мы имеем большой разрыв 
между победами нашего государства и 
между победами [киноискусства] как 
одного из  [идеологических| фронтов 
этого государства. Мы не идем лавой, 
цепью, мы отстаем в [своих| дерзаниях, 
и от этого неудовлетворенность, двой- 
ственность, мучительное стремление про- 
биться, вырваться... 

Сегодня мы, пожалуй, еще не имеем 
той картины, на которой, как на коор- 
динатах широты [и долготы] опреде- 
ляютея в искусстве отправные точки... 
В основном наши картины мелковаты, 
недодуманы, недоделаны. Здесь не вре- 


мя Давать анализ причин, но факт 
остается фактом... 
Иван Федорович Попов” правильно 


подошел к вопросу, каким должен быть 
журнал — [важен] не список тем, а на- 
сколько они будут широки, что [жур- 
нал будет] защищать. 

Сто картин — это правильно. Я был 
поборником ста картин [еще] десять лет 


* Попов И. ХФ. 
критик. 


(1891—1952) — драматург, 


ЕНИСЕЯ ЖЖЕНИЕ 


А. Первенцев: 
ский 

1. Александр Петрович Дов- 
женко был и остастся одним из 
выдакищихея советских худож- 


должен быть настоящий совет- Е 
режиссер. 
углубляя лучшие традиции ми- 
рового киноискусства, он при- 
нее в кинематограф страстное 


массам, искусстве, являю- 
щемея мощным пропаганди- 
стом великих идей, 

3. Я по-сыновьи. по-братски 
люблю Довженко, никогда не 


Продолжая и 


ННЕОВ, Недаром его творческое звучание голоса народного изменял этой любви, знал его 
наследие для нашей культуры певца, иенателя народного лично, и в сердце моем живо 
имеет огромное, неувядающее счастья и радости. нсугасимое пламя. которое 


аэначение. Его эжтетичесвие 


Довженко завещал всем ра- 


согревает меня в минуты скор- 


принципы. основывались — на ботникам как кино, так и лите- би, душевного обледенения. 
точном вйдении мира, глубоком ратуры, скрижально начертан- в минуты, когда я замечаю, 
знании законов сего развития, ные законы — порядочности, нак некоторые кинодеятели 


органично сочетались © лю- 
бовью к народу, со страстной 
партийностью и умением ро- 
мантически приподнять фак- 
ты живой действительности. 
2. Довженко своей судьбой 
и искусством показал, каким 


принципы 


против 


подлинного 
в борьбе за 
и романтиче- 


пожертвования 
реалистическое 
ское искусство кино. Он пре- 
дупреждал всей своей жизнью 
делячества. 
Духа в искусстве, 


само- утрачивают завещанные им 
творческие принципы. 

Лично мне А. П. Довженко 
незримо помогал при работе 
над сценарием «Космический 
сплаве, воплощенном на сту- 
дии его имени. Какбы ни были 


мелкости 
обращенном 
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тому назад. Мне кажетел, что надо 
смотреть дальше. Я думаю, что надо 
поставить перед собой задачу возвра- 
тить [нашей кинематографии], ценою 
огромных усилий — лично каждому и 
коллективно всем вместе — положение 


передового искусства [самого] передо- 
вого в мире народа. Свой авторитет 
производетвенно, качественно и коли- 
чественно надо завоевывать. 

Какие задачи должен преследовать 
журнал? 

Определим генеральную тему, уста- 


новим тогда будет жур- 
нал. 

Я думаю, что главной темой нашего 
журнала (когда я говорю о главной теме, 
имею в виду и главную тему нашего ис- 
кусства) является тема утверждения в 
искусстве для советского народа и для 
всего мира образа молодого человека 
Советской страны. 

Если представим себе какую-то моло- 
дую пару — его и ее — и покажем их 
в 200—300 вариантах, вольем в них все 
лучшее. что может [дать наш] народ, 
классе, претендующая на высокое назна- 
чение в мире цивилизация нашего на- 
рода, вот тогда мы сможем сказать, что 
задача выполнена. 


подтемы, и 


Я приведу вам такой несколько, мо- 
жет быть, чениженный» пример: в 
Америке, в Голливуде, собраны два- 
дцать тысяч человек, мнящих себя кра- 
сивыми, талантливыми, емелыми и уни- 
кальными, в целом ряде областей непрев- 
зойденными и професенонально совер- 
шенными; эти двадцать тысяч человек 
ежедневно обязаны звонить два раза 
в контору, где они [зарегистрированы |, 
и ожидать, что их вызовут... В Америке 
в целом ряде городов существуют аген- 
ты, которые ищут актеров и актрисе... 
Спрашивается, для чего их искать, если 
их и так много в Голливуде |[...| Кого 
же ищут? Ищут среднего американского 
человека, его и ее, в которых можно 
было бы вложить трепет «сегодняш- 
ности», последнее ощущение современ- 
ности, потому что 30-й год не то, что 
37-й, а 45-Й не то, что 40-й! |Амери- 
канцы| все время работают над тем, 
чтобы показать в точности потомкам 
[людей сегодняшнего дня]; для них это 
важно. и они этого добиваются. И нам 


это нравится... 
Я никогда не соглашусь © вами, 
н вы в моем присутствии не говорите, 


что в американских картинах мы любим 
[только] костюмчики... Я не только ко- 


знаинигельниы усилия дискреди- и 


ишедевры-времянки») 


бое- Партийность и народность, 


тировать этот фильм, все жея вой соратницы великого ре- чистота веры, сыновняя влюб- 
считаю. что сделанный довжен- жиссера Юлии Солнцевой. ленносеть в людей, природу — 
ковцами он есть добрая дань Смотря не один раз такие во се, делаемое людом, 
большой теме рабочего клас- Фильмы, как «Поэма о море», а не «избранникамию, стро- 
са, которую так высоко ценил «Повесть пламенных — лет», гость оценок, нередко прихму- 


Александр Петрович. 


Работая над еценарием че- многие ли 


«Зачарованная Десна», я думал: 
режиссеры оставят 


ренный глаз, обращенный к 
глупцам, нерадивым и штука- 


лезный поток», я помнил о такое богатство? Многогран- рям, — таков наш Довженко. 
Довженко. ный, щедрый, страстно партий- &. Вее созданное Довженко 

Хочу напомнить, что наслед- ный, народный — как еще крупно, аначительно и дорого 
ство Довженко. незавершен- можно назвать нашего без- мне. От первых его лент, воз- 


ный его подвижнический труд, 


блестяще. е изумляющей прав- 
Дивостью и кристальной чисто- 
той линий были донесены до 
советекого зрителя в крупней- 
них фильмах современности 
{затмивших многие поделки 


временно ушедшего друга? 
Все ценно и дорого в нем; 
нее — без остатка, без скидок; 
по самому большому счету, 
предъявляемому к самым вы- 
данищимея личностям, молния- 
ми пронзившим наши сердца. 


вещавших эру Большого Че- 
ловека, до последних задумок, 
выполненных им в глубокой 
тайне и поразивших всех нас, 
когда молния изломалась и, 
казалось бы; навсегда ушла 
за горизонт. 


стюмами любуюсь... любуюсь актерами 
и актрисами, образами. Я хочу, чтобы 
мы свою красоту до этого довели. Для 
этого у нас есть много оснований, это 
наша обязанность, и у нас есть для 
этого вее возможности. Я читаю газе- 
ты, журналы, хожу по улицам, езжу 
в троллейбусах и трамваях и думаю. как 
красивы наши люди, эта блистательная 
молодежь, которой по 22—25 лет... Ум- 
ные, смелые, мужественные лица. На их 
груди висят ордена, они способные. По- 
чему у нас нет таких артистов и арти- 
сеток? 

На [одном] празднике я останевился 
на площади и смотрел, как танцевала 
девушка, а паренек играл на гармошке. 
Танцевали парочки — девушки и па- 
реньки. Девушки по 16—17 лет... Ялю- 
бовался ими, потому что это было кра- 
сиво, ярко и интересно. 

Теперь перейду к другому вопросу — 
к вопросу о наших еценариях. Вот что 
я ечитал бы важным и нужным хоро- 
шенько продумать... 

Как лепить образ? Конечно, не по ка- 
кому-то одному способу, или как Му- 
хина, или как Лебедева, или как Мер- 
куров. Нужно различие, разные, не сход- 
ные одна с другой манеры. И, конечно, 
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чтобы не было упрощенного диалога. — 
«Он мне говорит, а я ему говорю; он 
мне сказал, а я ему ответила...» Упро- 
щенный диалог упрощает мысли и чув- 
ства. А мыели и чувства [должны быть] 
глубоки, многогранны, интересны, осет- 


роумны и благородны, они [должны] 
блиетать наетолько, чтобы могли мы 
быть спокойны: да, ими будет любо- 


ваться всякий человек земли, народы все- 
го мира, может быть, и не вполне хоро- 
шо к нам относящиеся... Что сейчае 
происходит? Мы стоим в центре мира, 
весь мир смотрит на нашего юношу, 
заглядывает в его глаза; одни люди мира 
любуются и гордятся им, другие боятея 
его, третьи придумывают для него не- 
совершенства, четвертые зарабатывают 
деньги, показывая. что он не так смор- 
кается... Одни говорят, что он победил, 
потому что беден и ему не жалко [было] 
умирать; другие говорят, что он вымушт- 
рован и умирает потому, что он мане- 
кен... Но мы же знаем, почему он побе- 
дил! В искусстве тема победы и есть 
тема нашего человека [...] 

Перехожу к следующему [вопросу]. 
Когда я говорю о мыслях, я имею в виду 
способы их выражения в картине. то есть 
в сценарии, ибо качество картины есть 


ОПИСИ ПИОНЕР ИНАНИЕ 


А. Снзоненко: 


1. Довженко для меня, как 
и для подавляющего большин- 
ства унраинских кинематогра- 
фистов. — целая эпоха в кино. 
Эпоху эту иные называют поз- 
тическим кинематографом: дру- 
гие — интеллектуальным кино 
третьи уверяют, что Довженко 
ходулен и выеспрен, что его 
снязи с землей зыбки и почти 
призрачны. 

Я думаю, что исчерпываю- 
щая характеристика сути и зна- 
чения творческого опыта Дов- 
женко еще впереди. Не претен- 
луя на полноту и неоспори- 
мость суждения, скажу только, 


2 «ИК». №59 


одержимости 
человеческой 


ми Тимошу. 


что Довженко — великий поэт 
по духу, по складу натуры, по 


да его приподнятость, склон- 
ность к символике, 
смелым тропам скорее литера- 
турного, нежели 
фического хозяйства. Отсюда и 
преувеличение: 
дай!» — кричат в «Арсенале» 
петлюровцы прошитому пуля- 


И ремарка: «Стоит Тимош, 
украинский рабочий». 

А. еще Довженко — это вели- 
кий мыслитель, смелый, дерз- 
кий, вдохновенный, И всегда — 
партийный, всегда народный ; 


всегда государственный. 
его убежденности 


Мера 
в правоте 


писать величие ленинских идей, в величии на- 

личности. Отею- родного духа стала уже нари- 
цательной. 

к очень Начиная с0 «Звенигоры», 

«Арсенала» | «Земли 


кинематогра- Александр Петрович постоянно 
и очень интенсивно влиял на 
развитие советского кинема- 
тографа. О нем, так же как 
о Хемингузе, можно сказать: 
«Ставить фильм в настоящее 
время так, будто Довженко 
не было, уже невозможно». 

2. В современных условиях, 
в условиях обострившейся и 
обостряющейся идеологиче- 
ской борьбы, традиции Дов- 


«Падай! Па- 
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качество сценария, а качество сценария 
есть. в первую очередь, качество диа- 
лога, убейте меня на месте — я никогда 
не соглашусь, что фабула важнее диа- 
лога. Насильственно заключенные в фа- 
буле, где она сама сильна, диалоги, как 
семечки. В то же время фабула зача- 
стую подменяет чистоту содержания 
изошренностью, динамикой и тому по- 
добным. А нам есть много чего сказать. 
Мы обязаны объяенить миру и показать 
ему, каков сегодняшний человек, наш 
юноша. Поэтому наша задача — пра- 
вильно сориентировать человечество ка- 
сательно подлинного его облика. Осве- 
тить вопросы миропонимания, мирочувет- 
вования, мироощущения наших юно- 
шей, я говорю не о сугубо политических 
вещах, а о сокровенных, личных и бы- 
товых. — это наша задача, этим мы долж- 
ны заниматься. 

Мне кажется, нам следовало бы в жур- 
нале «пересмотреть» [вопросе © том, 
в чем состоит] реализм дналога, [Быто- 
вые] разговорчики, тары-бары, которые 
[ведут] профессор, академик и красно- 
армейцы, одинаково неинтересны и на- 
писать их легко. [А может быть, мы 
должны| дать нашим героям и героиням, 


они в жизни, в быту не разговаривают, 
но который существует в их [сознанин |. 
Мне кажется, что это очень интересный 
вопрос. Мы должны [показать] их ум, 
мы должны их прибрать, одеть, приче- 
сать и подать [...| 

Я бы сказал, что роль писателя есть 
роль переводчика образа народа для че- 
ловечества. А — переводчик — фигура 
очень сложная. Еели вы не знаете анг- 
лийского языка и вас переводит англи- 
чанину некультурный человек, то у анг- 
личанина сложится о вас впечатление, 
как о некультурном, глуповатом чело- 
веке |...| 

Мы зачастую бываем плохими «пере- 
водчиками», потому что берем внешнюю 
манеру поведения наших людей и толь- 
ко это изображаем и снимаем |...] 

Мне кажется, что на этих вопросах на- 
до заострить внимание, чтобы журнал 
занял позиции воинствующие, чтобы 
журнал был не просто журналом, где 
кого-то раздраконивают, а чтобы в нем 
печатались исследования, критические 
статьи на высоком уровне, с точными, 
гордыми и красивыми целями, чтобы 
эти цели украшали статьи и [давали бы 
художникам верное направление поис- 


даже людям простым, лзык, 


которым ков]... 


__„..„.„„„.. ООО 


женко особенно актуальны, 
Актуальна его страстная вера 
в правоту советского народа. 


Актуальны его страстная нена-` 


висеть к врагам и беспредельная 
любовь к своему народу. Акту- 
альны также его традиция ин- 
тенсивного изображения наро- 
да в массовых сценах, а также 
возвеличивание самых простых 
смертных: крестьяне Довжен- 
ко — это мыслители и фило- 
софы, носители вековой муд- 
рости и векового опыта. Таки- 
ми нужно и ныне изображать 
наших людей, представителей 
народа, строящего коммунизм. 

3. Я, к сожалению, не знал 
Александра Петровича лично. 


Но все, что я узнал о нем из 
рассказов, из его дневников и 
картин, — все это вселило в ме- 
ня благоговейную любовь к это- 
му щедро одаренному, гениаль- 
ному художнику и мыслителю. 

Его поэтика, его нравстнен- 
ная чистота и, я сказал бы, 
какая-то удивительная  про- 
зрачность его честности и 0ес- 
комнромиссности, его заинтере- 
сованность во всем, что каса- 
ется нашего народа, «города 
и мира», — все это, несомнен- 
но, оказало и оказывает поны- 
не большое влияние на мою 
работу и на мою жизнь, потому 
что волей-неволей  сверяешь 
свои поступки и свою жизнь 


с жизнью и поступками Алек- 
сандра Петровича Довженко. 

Он учит многому. Он учит 
всему, что касается настоящей 
работы в искусстве, что каса- 
ется народа, его настоящего, 
прошлого и будущего. В моем 
представлении сам Довженко 
пришел к нам из далекого буду- 
его. Он идеал советского че- 
ловека. Ибо не было улицы 
в Ниеве, о которой бы он не 


подумал со всей страстью и 
ответетвенностью главного 
застройщика. Сколько горя, 


огорчений доставили ему 0без- 
вкусно построенные дома на 
Крещатике или на площади По- 
беды! Сколько дверей обивал 
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Искусство мужественной правды 


В годы Великой Отечественной войны (1944 — 1945) мне привелось руководить воен- 
ной хроникой. В то время на Центральной студии документальных фильмов работали 
А. П. Довженко и Ю. И. Солнцева, 

Они уже успели сделать там свой фильм «Битва за нашу Советскую Украину» й 
продолжали работу с фронтовым киноматериалом. 

В предлагаемой публикации запечатлены мысли А. П. Довженко, высказанные им 
на творческой секции ЦСДФ в конце 1943 года, но они полностью совпадают с тем, о 
чем говорил мне Александр Петрович в наших беседах и в. военные, да и в послевоен-: 
ные годы. 

Мысли эти имеют прямое конструктивное значение ив наши дни. Речь идет о самом 
существе документального киноискусства — о принципе приятия и отражения мира. | 

К мыслям об объеме знаний и нравственных представлений художника — в данном. 
случае оператора — Довженко возвращался непрерывно, и’ он был тысячу раз прав. 
Опыт документального кинематографа показывает, что успех (не конъюнктурный, а. 
серьезный, художественный) сопутствовал, да и ныне сопутствует тем документалистам, 
кто документальную мощь объектива способен приумножить живой страстью своего 
миропонимания, глубиной и живостью постижения факта, улавливанием самого духа’ 
времени, проникающего во все множество неповторимых деталей реальной картины 
жизни. 

В своих беседах с операторами Александр Петрович не жалел ни времени, ни сил, 
Учитель жизни — он жадно желал быть понятым до конца. По традиции каждая новая 
партия фронтовых съемок обсуждалась в просмотровом зале вместе со всем коллективом 
студии в присутствии операторов, и трудно переоценить силу и глубину художест- 
венных и нравственных уроков, какими становились эти встречи и беседы, Работа 
Н. Кармазинского, сумевшего тщательно и любовно записать некоторые из этих бесед, 


он с предложениями по пере- 
устройству 
проспекта. Да, не было улицы 
или дома, которые бы он не 
мечтал переустроить. Не было 
пустыря вокруг киностудий 
Одесской, Киевской или Мос- 
ковской, где бы он не посадил 
свой сад. Это все явления, 
объясняющие, насколько Дов- 
женно был одержим страстью 
переделывать, Усовершенотво- 
вать мир, человека, землю 
и вею жизнь. Он был истинный 
марксиет, истинный ленинец:. 

Его вера в неистощимые силы 


народа. в частности украинско-° 


го народа, в его духовные и 
моральные ценности, любовь 


2% 


Брест-Литовекого 


к прекрасному в человеке. В ис- . 


тории, в настоящей современ: 
ной жизни эти эстетические 
идеи 
развитие не только кинемато- 


графа, но и литературы; Это 
результат длительных и по- 
стоянных наблюдений. 


На меня Довженко подей- 
ствовал сильнее, чем своими 
картинами, повестью «дачаро- 
ванная Десна» — прекрасной 
книгой, равной которой нет 
в украинской литературе. Она, 
очевидно, больше всего и по- 


влияла на мою работу, на ха-^ 
рактер. стиль, направление ес. - 


й. «Звенигора», 


Земля», 
«Щорс». . 


благотворно влияют на’ 


С. Урусевский: 


«Послушайте! к ети 
Ведь если звезды зажигают —_ 
значит — это кому-нибудь 
НУЖНО? 
В. Маяковский 


— Не согласились бы вы под-* 
рядиться снять мне картину? 

Именно в такой форме, я это: 
хорошо помню,- по телефону 
мне предложил А. П. Довженко 
снимать картину чПоэма 0’ 
море». Я только что кончил- 
снимать и был свободен. 

— Ну. тогда приходите кот 
мне вечером — мы поговорим.’ 
Я живу над булочной, на вто-’ 
ром этаже. ' 
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заслуживает сердечной благодарности всех, кто продолжает трудиться в области тон- 


кого ин сложного искусства 
и зрителей, для кого каждая мысль 
временем. 


О кинохронике 


Как родилась картина? * 

Два © половиной года воюет украннекий 
народ. Два с половиной года война идет 
на территории моей родины — Украины. 
Я. как сын своего народа и его художник, 
не мог равнодушно пройти мимо этого, 
тем более что, пожалуй, самое большое 
море страданий вылилось на Украину. 
И цель Гитлера — Украина, конечно, 
без украинцев. 

Как же не создать картину серьезную 
и глубокую о етраданиях и героизме 
советекого украинского народа? 

Мы просмотрели горы пленки и поста- 
рались отобрать и объединить отобран- 
ное единой мыелью. 

Вее отмечали, что картина выдающая- 


+ «Битва за нашу Советскую Украину». — 
Рей. 


документального кинематографа, всех кинематографистов 
А. П. Довженко — ценность, не стираемая 


С. Герасимов 


ся, и тогда из этого надо сделать выводы. 
Хроника прошла большой путь и доби- 
лась большой популярности. Но этот 
путь надо оценить правильно: что в нем 
за счет событий и что в нем за счет на- 
шей работы. 

Несомненно, что за войну кинохроника 
сделала больше, чем не кинохроника, 
Успех студии надо непользовать, как 
трамплин к новому прыжку. Завершили, 
накопили материал — пошли дальше! 

Для доброго порядка должен сказать, 
что моя роль в этом фильме несколько 
преувеличена. Основная работа проведе- 
на Ю. Солнцевой и Я. Авдеенко. Это они 
с огромной волей собрали материал о бо- 
гатстве и красоте Украины. Когда я его 
проемотрел, я заплакал. Сперва у нас 
не было событий, относящихся к войне, 
потом появились события в таком коли- 
честве. что они не вмещались в объем 
картины. 


яя яя ъ ЖЖ \ ЕЕ 


После нескольких ничего не удалось с 
значащих фраз Александр Пет- Он 
рович предложил мне поелу- 
шать куски из еще не закон- 


погружал 


первых же строк. 
меня в 
романтический мир, 
ный им созданными, романти- 


неожиданно он остановился и 
совершенно другим голосом, 
как мне показалось, озабочен- 
но спросил: 


свой 
населен= 


ченного им тогда сценария. 

Читал он увлеченно и вдох- 
новенно. И совсем ему было 
неважно, что слушал его всего 
один человек. Он даже ни разу 
не взглянул в мою сторону. 

У него был удивительно при- 
ятный, мягкий голос. Читал 
он неторопливо, се легким ук- 
раинеким акцентом. 

Я сидел напротив. Смотрел 
на него и слушал. Я понимал, 
что Довженко хочет разжечь, 
увлечь меня волновавшим его 
самого сценарием. И это ему 


ческими героями. 

Чнтал он, как читают стихи. 

Я не помню сейчас содержа- 
ние эпизода. который он читал 
тогда. Не помню, куда и зачем 
в этом эпизоде бежала дивчина. 
Не помню. кому и что она вкри- 
чала. Помню только, что див- 
чина эта бежала ночью, что 
бежала она уже с трудом, из 
последних сил. по воде. А на не- 
бе. отражаясь в Днепре, свети- 
ли яркие звезды. 

Я был весь во власти этого 
довженковского мира. И вдруг 


— А как мы будем снимать 
звезды? 

Вопрос этот меня застал 
врасплох. Я не знал, как сни- 
мать звезды. Чтение на этом 
остановилось. 

Весь остаток  печера Дов- 
женко говорил о том, как не- 
обходимы в отом эпизоде 
звезды. 

Я понимал и раньше, что 
еще при написании сценария 
рождался у Довженко зритель- 
ный образ. Я понимал и рань- 
ше, что изобразительная фор- 


О текете. Здесь л автор. Очень трудно 
писать текст и по нему делать картину 
из уже енятого материала. Куда легче по 
нему снимать заново. Когда у вае есть 
текст на 45 слов, а материала лишь 
столько, что укладываются только 36 
слов, — картину делать неимоверно труд- 
но. План, текст существовали в сознании, 
но не существовали в форме. Это было 
мучительно. И текст по существу созда- 
валея одновременно с картиной. 

Но главная трудность была не в воз- 
ведении здания драматургии фильма, 
это было для меня органичным, как 
дыхание, Трудность в материале — он 
был не столько разнообразен, сколько 
разнохарактерен, разноречив, противо- 
речив, и его очень трудно было соединить 
воедино. 

Мы столкнулись с тем, что операторы 
не знают, для чего они снимают. они 
привыкли снимать для журнала, а это не 
годится, когда делаешь фильм: %поэпи- 
зодноеть » мешает правильному дыханию 
фильма. Мы столкнулись именно © %«по- 
эпизодным » мышлением — оператора, 
а это, как танец от печки: делаются 
четыре па, и снова возвращение. Бывает, 
что, сделав свои четыре па, оператор 
вдруг зачем-то снимает еще один кадр, 
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и оказывается, что именно этот кадр и 
отражает красоту мира и идет в фильм. 
И весе же, как видите, операторы осуще- 
ствили нечто более значительное, чем 
им казалось в их поэпизодном мышлении, 
и, если это поймут, они возведут здание 
более величественное, Делать новую кар- 
тину всем нам будет труднее. говорить 
придется о чем-то другом, не о том, что 
уже сказано здесь, и снимать то. что 
произойдет завтра иначе. 

Для чего мы будем снимать? 

Мы будем енимать для прославления на- 
ших людей, чтобы поднять человеческую 
гордость, чтобы предъявить счет миру. 

Гёте говорил, что нужно жить пере- 
довыми идеями человечества. Сейчае в 
передовых рядах человечество имеет 
вооруженного советского человека. Это 
он побеждает темную ночь фашизма. 

Надо заставить мир видеть нашу кровь 
и ее уважать! Мы должны говорить прав- 
ду и о страданиях, и о героизме. Это тяж- 
кая правда. Тяжко было отступление, 
Радость наступления идет по разоренной, 
измученной земле, по земле. усеянной 
трупами наших людей. Какие тут емеши- 
ваютея чувства — гнев, и горечь, и яро- 
сетное чувство отомстить врагу. и мыель 
о будущем. 


—>®>»—А—АЭ/„/„/„/„ ЖА 


ма — для него один из основ- Я 
ных вопросов. Что изображе- 
ние для Довженко это одно из сл. 

основных слагаемых. сумма но- Время 


храню этот мир. 
Мне больно е ним расстать- 


постепенно 


сумел ли Я зажечь в них чзне= 
злыю? 


«Ведь если звезды зажигают; 


стирает — значит — это кому-нибудь 


торых — фильм, картина. 

Не случайно. что с ним 
работали такие замечательные 
операторы, вак Демуцкий и 
Екельчик. 

Шло время. Сценарий еще не 
был закончен. 

Мне пришлоеь начать 
мать другую картину... 

С тех пор я бережно храню 
в памяти тот романтический 
мир, который создал Донженко 
в моем воображении в те вече- 
ра. когда он читал куски еноего 
будущего сценарил. 


ени- 


образы, созданные во мне Дов- 
женвно. Стирает в памяти зву- 
чание его неповторимого го- 
лоса... 

Больше я не встречался © 
Александром Петровичем. 

Но я ярко помню именно тот 
вечер, когда вдруг прервалось 
чтение, прервался бег дивчи- 
ны и встал вопрос — как сни- 
мать знезды? 

Прошло много лет. 

Во всех картинах, которые 
я снимал, я поегда подео- 
знательно спрашивал себя: а 


НУЖНО, 
значит — это необходимо, 
чтоб важдый вечер над крышами 
загоралаеь хоть одна звезда!» 


Г. Чухрая: 

1. В киноискусстве Довженко 
занимает свое место. Дру- 
гого такого нет. Можно гово- 
рить о своеобразии его твор- 
чества, можно говорить о том 
значительном вкладе, который 
сделал Александр Петрович в 
советское и мировое искус- 
ство, можно даже создать ис- 
нусствонедческую схему и от- 
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И вот всю эту неимоверную сложность 
жизни, людей в титанической битве 
надо снимать оператору. 

Роден, на вопросе, как он делает свои 
блестящие скульптуры, отвечал пример- 
но так: берется кусок камня и от него 
отбивается все лишнее. Так должен рабо- 
тать оператор — не снимать лишнего. 

Что это значит? 

Когда вее прячутся, оператор должен 
снимать. Но он человек и, естественно, 
бонтея смерти. Я наблюдал: человек 
раздваивается, ип одна половина его — 
‚страх держит другую — действие. 

Снимая эпизоды, оператор часто не 
видит главного — фона войны. К одному 
художнику пришел ученик. 

— Что вы умеете? — спросил 
дожник, 

— Писать фон! 

— Тогда у меня вам нечему учиться, 
вы все умеете! 

Если в картине будет фон войны, 
картина будет эмоциональной. Надо 
смотреть на явления с больших позиций. 
И уметь видеть детали. Кювье — уче- 
ный-палеонтолог — по найденной ко- 
сточке мог воссоздать внешний вид цело- 
го животного, которого он сам никогда 


ху- 


воссоздать картину войны, косточкой 
будет далеко не всегда выстрел или 
взрыв. Одним словом, она не прямо 
пропорциональна калибру орудия. И ле- 
жит эта косточка в человеке. 

Человека можно хорошо и естествен- 
но снять, чтобы он не видел нацелен- 
ного на него аппарата, будучи погружен- 
ным в тяжелый труд войны то ли от 
воодушевления, То ли от горя и слез. 

Чтобы не снимать много лишнего, не 
надо впадать в бытовщину, а снимать 
трудное, страшное, неудобное, но чело- 
веческое. Снимать человека в его ратном 
труде, человека в его страданиях, в ра- 


дости встреч, в радостях наступления, 
освобождения. 
Война — тягчайший, непосильный 


труд. И где этот труд схвачен оператором 
в кадр —он будет действовать 
в картине, 

Основное правило для оператора и для 
режиссера в картинах о войне — это 
блюсти святость документа, Не только 
потому, что инеценировку, как плохо 
сделанную пластическую операцию на 
лице, всегда видно, а потому, что инсце- 
нировка лишает оператора мужества — 
зачем быть мужественным, когда можно 


не видел. У нае в кинематографе, чтобы 


этого 


избежать! 


вести в ней Довженко опреде- 
ленное место — за кем-то, впе- 
реди кого-то и над кем-то. 
-Но схема останется схемой и 
никогда ничего не объяснит. 
История кино не банкетный 
стол и не пьедестал почета, 
Истинные художники занимают 
в ней не первые, не вторые и 
не третьи места, А только свои. 

2. Говорят, что Довженко 
основоположник поэтического 
кино, 

Верно в этом утверждении 
‚только то. что восприятие мира 
Довженко было поэтическим. 
Он так воспринимал события 
и явления жизни и так о них 
рассказывал. 


Но поэтический фильм — не 
жанр. Поэзия в той или иной 
мере присутствует во всех зна- 
чительных фильмах. В ХХ веке 
слово «поэзия» часто употребля- 
лось как синоним слова «искус- 
ство». И поэзия бывает разная. 
Скажем, поэзия Маяковского и 
поэзия Есенина. Поэзия Твар- 
довеного и поэзия Светлова. 
Они отличаются. друг от друга 
так же, как личность одного 
ноэта отличается от личности 
другого. 

А. П. Довженко был лич- 
ноетью яркой, богатой. Ему 
было тесно в нормальных стан- 
дартах. Он ломал привычные 
рамки кинематографа. Он нахо- 


дил новые формы. Его нова- 
торство не было чем-то внеш- 
ним. Человек, думающий о лю- 
дях, о жиани, он мучительно 
искал способа выразить свои 
думы и чувства, свою любовь, 
свой гнев, свою радость и 
боль. 

Иекал и находил. 

Был он человеком красивым, 
Любил и понимал красоту и 
страдал от всего, что уродовало 
жизнь и что другие, приемот- 
ревшись и привыкнув, переста- 
вали замечать... А ему было 
больно, Это острое чувство 
красоты пронес он через все 
свое творчество. Довженко был 
очень одаренным человеком. 


Перед правдой мы должны быть муже- 
ственны. 

Ведь мы енимаем для того, чтобы смот- 
рел весь мир, весь земной шар. 


(Из выступления А. П. Дов- 
женко на собрании творческой 
сенции Центральной студии 
документальных фильмов после 
обсуждения картины «Битва 
за нашу Советскую Украиную 
1 октября 1943 года) 


Записал Н. Нармазинский 


Что такое кинохроника? 

Это полпред нашего народа, нашего 
государетва перед всем миром и историей. 

Кинооператор-хроникер — это как бы 
переводчик © языка живой жизни на 
лзык экрана. 

Предетавьте себе, что умный, остро- 
умный и высококультурный человек ое- 
седует © иностранцем через переводчика. 
Если переводчик поверхностно знает 
язык, если он сухой, малокультурный че- 
ловек, то речь талантливого и остроумного 
человека и сам человек могут показаться 
иностранцу неинтересными, так как до 
него не дойдут остроумие и тонкость 
речи беседующего. Хороший, талантли- 
вый переводчик передаст вею тонкость 
речи, смягчит шероховатости, исправит 
случайную в ней неправильность, объ- 
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яенит специфические тонкости нацио- 
нальной речи, непонятные — ино- 
странцу. 

Так и кинохроникер-оператор, чтобы 
перевести на экран картины жизни, 
должен быть талантливым, культурным, 
умелым... 

Основной недостаток кинохроники во 
время войны — это неуменье показывать 
человека. Где же кончаются движущиеся, 
бегающие фигурки и начинаетея Чело- 
век? В эмоции, в мысли! 

Больше веего в съемках хроникеров 
не везет генералам: все они простаки, 
тычущие пальцем в карту. Один инецени- 
ровщик, видимо, незаурядный организа- 
тор, но неумный оператор, заставил сме- 
лого. умного генерала. талантливого пол- 
ководца, героя гражданской — войны 
ползать перед аппаратом на животе вмес- 
те со своим штабом и всматриваться 
окулярами бинокля прямо в объектив 
аппарата. Подобные кадры могут выз- 
вать лишь возмущение и сожаление, 
что какой-то кинорепортер заставил ува- 
жаемого и грозного врагам человека 
предстать на экране в недопустимом 
карикатурном виде. Конечно, эти кад- 
ры не пошли на экран, но это урок, 
к чему могут привести инсценировки. 


ЖЖ ЖООррррррррррр ЖЖ 


Его огромный талант проявил- 
ся не менее ярко и в литературе. 
Он тонко чувствовал красоту, 
лиричность и мощь своего род- 
ного украинского языка. Ис- 
кусство Довженко по сути своей 
глубоко национально. 

Кинематограф — интернаци- 
ональное искусство. именно 
поэтому в нем интересны глубо- 
ко национальные художники. 

$. Многие люди называют 
себя последователями и учени- 
ками Довженко. Это для меня 
звучит странно. 

Поэтика Довженко тесно свя- 
зана с его незаурядной лич- 
ностью и является ее выраже- 
нием. А если атого нет, то что 


остается продолжать? Можно 
называть себя последователем 
Тараса Шевченко или Михаила 
Юрьевича Лермонтова. Но как 
ими быть в действительности? 
Влияло ли на меня творчест- 
во Довженко? Несомненно, 
Но вак — я затрудняюсь 
сказать, 
Во всяком случае, я никогда 
не дерзал подражать ему. 
Единственный человек, кото- 
рый действительно продолжает 
дело Александра Петровича, — 
это Юлия Ипполитовнна Солн- 
цева, которая долгие годы была 
ему самым близким другом и по- 
мощником в деле его жизни. Ес 
энергия и преданность этому 


делу вызывают во мне глубоное 
уважение. 

й. Любимые мои фильмы 
А. П. Довженко — «Земляю:; 
«Азроград», «Щорс». 


Л. Шепитько: 

1. Наследие этого художника 
имеет принципиальное значе- 
ние, И к сожалению. его опыт 
недостаточно и односторонне 
используется в современном 
кинематографе. А между тем 
Довженко — уникальный мыс- 
литель нового времени, посвя- 
тивший себя поиску оригиналь- 
ного стиля, созвучного нашей 
эпохе. Наиболее полным выра- 
жением этих поисков явилось 
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В таких съемках оператора прельщает 
бытовщинка, а не реализм. Вот приведи- 
те на экран генерала, воина, думающего 
о победе, о победе малой кровью, в за- 
ботах об обеспечении боя. 

Снимайте его думающим, спрашиваю- 
щим, распоряжающимея. Уловите его 
внимание, настроение. Снимите поясной 
план в размышлении, снимите на прохо- 
де. в движении — такие кадры будут 
хорошо монтироваться в общей картине 
сражений. 

Я просмотрел очень много съемок со 
всех фронтов. Хороши съемки, сделан- 
ные в районе станции Мга, потому что 
это — правда. 

Война — это гордый, чудовищный 
труд людей. Операторы это видели и зна- 
ют. НО почему-то мало снимают. 

Часто бывает так. Приехал оператор 
се фронта и рассказывает о том, что он 
видел. 

Спрашиваю: 

— Нет. 

А он не снял замечательные вещи и не 
рвет на себе полосы. не разбивает себе 
голову, что упустил неповторимое. Вот 
это и ееть бытовщинка. 


Снял? 


сел, живут в болотах, В болотах живут 
старики, женщины и дети. 

Спрашиваю: — Снял? 

— Нет, не енял. 

Не снял потому, что я послал его сни- 
мать партизан. А разве эти кадры не 
показали бы меру партизанской нена- 
висти к врагу, если их дети, жены и ее- 
стры, немощные отцы и матери живут 
в болотах? Разве не показывало бы это 
глубину страданий народных и не вызы- 
вало бы жажду победы? 

Я редко видел грозных и вдохновен- 
ных людей на экране. 

Я не видел страшной зимы и метелей, 
чудовищной весенней грязи, в которой 
бойцы на себе тащат орудия, вытаски- 
вают застрявшие машины и танки. Я не 


видел перенапряжения войны. 
Я не видел раненых. Почему их не 
снимают? Ведь уже по лицам легко 


раненных, идущих в полевой госпиталь, 
видно, каковы дела на передовой! Я 
встречал гордых раненых, получивших 
перевязку и спешащих в бой. 

Есть’ такая негодная точка зренил, 
что это будет отвращающим натурализ- 
мом. Номы продлили реки крови, и нельзя 


Вот оператор К. 


расеказывал, 
люди. бежавшие от немца из спаленных 


что 


скрывать это, Это нужно снимать, Верно, 
надо чувствовать и 


понимать, что сни- 


создание им нового жанра — 
революционного кинозпоса. 
Как литература невозможна 
беа эпических Форм романа, 
тан и искусство вино немысли- 
мо в своем главном назначении 
без масштабных кинополотен, 
которые бы отразили величие 
наших деяний, остроту проб- 
лем. идей, всю полноту жизни. 
Насколько выиграло бы наше 
искусство, если бы мы не толь- 
во в выступлениях, статьях, 
а на деле, в своих фильмах, 
опирались на опыт этого удиви- 
тельного человека, подвижни- 
ческий труд которого является 
для меня критерием полной и 
подлинной жизни в искусстве. 


9. Бели говорить о худож- 
нике-гражданине в самом точ- 
ном смысле, то это — Довжен- 
ко. Масштабность сего мысли, 
стремление раскрыть героиче- 
ский смысл человеческого бы- 
тия в революционную эпоху, 
желание увидеть в человеке 
творца и поэта — вот черты, 
которые. на мой взгляд, чрез- 
вычайно актуальны, тревожно 
необходимы для искусства, 

Сегодня мы все остро нужда- 
оемся в гуманизме довженкой- 
ского типа — гуманизме вели- 
чайшего доверия к человеку и 
вместе с тем большой требова- 
тельности в нему. потому что 
сам Довженко был челонеком 


величайшей души, всю свою 
жизнь сражавшийся © фаль- 
иью жиани и искусства, 

3. Определить степень влия- 
ния на меня Довженко словами 
очень трудно. Хотя бы по- 
тому, что впервые мир ис- 
кусства я увидела глазами этого 
человека, и это навсегда опре- 
делило меру всех человеческих 
и художественных ценностей, 
от которых я никогда не отойду. 
Может многое случиться в жиз- 
ни, я могу потерять творческую 
активность. не говоря о неуда- 
чах,. которые подстерегают 
каждого из нае, но эта мера 
всегда останется со мной, 

й. оземляю, 


мать. Можно снять очень тяжелую сцену, 
даже ецену смерти, но так, чтобы была 
мера в съемке и найдено ей место в филь- 
ме, и такую сцену можно показывать. 
Но можно снять и легкое ранение, и его 
нельзя будет показывать из-за тяжелого 
натурализма. 

Немало встречал я в материале стран- 
ных для меня инеценировок. Инецениров- 
ка в документальном кино — без- 
нравственна. Не только инецени- 
ровка, но замена, подмена, раздокументи- 
рование, когда, например, съемки в Мил- 
лерово выдаются за съемки в Старой 
Руссе. 

...Инеценировка говорит о циничном 
отношении оператора к делу, которое 
ему поручено Родиной. Это недостаток 
мировоззрения, 

Лгать никому не разрешено! 

Просматривая много хроники, я обна- 
ружил, что в ней отсутствует пейзаж. 
Отсутствуют характерные черты укреп- 
ленности того или иного района, не 
енято это даже после освобождения. 

Как же можно рассказывать об иду- 
щем сражении или © прошедшей уже 
здесь операции, не видя Того, где люди 
сражаются или еражалиеь. Какие пре- 
пятетвия встали на их пути? 

Мы не снимаем войну со звуком. Мы 
почему-то легко отказались от вели- 
чайшего технического достижения — 
звукового кино. 

Где шумы настоящего боя, где кри- 
ки «ура», команды, разговоры в око- 
пах. плач горя и радость встреч? Наши 


командиры, наши генералы принадле- 
жат истории, а они у нас молчат на 
экране, 


Представьте себе, что Кутузов загово- 
рил бы с экрана во время совета в Фи- 
лях. А в наших возможностях снять 
наших прославленных полководцев перед 
решающими сражениями  сейчае. ког- 
да мы наступаем. 

Страшная эта война. Льются моря кро- 
ви. Наша страна играет первую роль 
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в освобождении человечества от этой 
мировой трагедии. Нужно, чтобы мир 
видел наши раны и преклонялея перед 
ними. Не надо заливать экран кровью, 
но нельзя и забывать о ней. Иначе 
получается. что у нае выдуманная 
воина. 

В нашей картине есть трагедия отетун- 
ления, есть и радость наступления, 
есть горе и гнев, вызванный преступле- 
ниями фашизма. 

Мы старались собрать самый правди- 
вый материал и осмыслить его. чтобы 
показать так, как это было в жизни. 

Мы старались чувством сыновности, 
чувством, которое было для нас живой 
водой, освятить обычные, казалось бы, 
кадры. Мы стремились донести гнев 
народа, предъявить счет фашизму за 
кровь и горе, что понесли в войне. Мы 
стремились пропеть славу защитникам 
Родины. Мы будем продолжать работу 
над летописью трагических лет. 

Мы должны воздать должное смелости 
и уменью операторов, которые проявили 
храбрость и доблесть, особенно опера- 
торам, снимавшим у партизан, Владими- 
ру Фроленко и другим. 

(Из выступления А. П. Дов- 
женво на встрече с творческими 
работниками Центральной сту- 


дии документальных фильмов 
15 октября 1943 года) 


Записал Н. Кармазинский 


Я пришел к выводу, что... в мире су- 
ществуют [два начала]: историческое 
и бытовое. В борьбе этих двух [начал] 
вещи начинают изменяться — в ту или 
иную сторону, в той или иной мере. 
Особенно это ярко проявляется [тогда|, 
когда [речь идет об] искусстве, где вс- 
прое разнообразия, свежести, остроты 
живого тонуса играет большую роль 
и где веегда лучшее является врагом 
хорошего... 

Говоря о [кино]журнале, я хочу на- 
чать с обложки. 


#Битеа за 


нашу Советскую 


Украину» 


Например, слово «Союзкиножурнал» 
начинаетея и кончается вне экрана, 
а экраны у нае неодинаковые, и это 
выглядит неряшливо... [Обложка] не 
интересна композиционно, не интересна 
музыка [к ней]. 

Я предлагаю объявить конкурс [на] 
хорошую обложку и [сорок четвертый] 
год начать новой обложкой. 

Я много раз слышал от товарищей, 
что [наша] кинохроника тоже велико- 
лепная и что публика ее очень любит... 

Это — правда! Публика любит нашу 
хронику, но мне это не дает никакого 
нравственного успокоения. Я не думаю, 
что все это совершенно... 

Я считаю, что народ любит хронику 
потому, что в ней война — страшная, 
героическая биография [народа]. Это и 
влечет народ к хронике! Поэтому оши- 
бочно думать, что народ любит хронику 
за то. что мы так хорошо ее сделали. 
Если она будет еще хуже сделана, [то] 
все равно народ ее смотреть будет. В ней 
будут иекать своего сына, своего брата, 
своего мужа на войне, искать примеры 
мужеетва для себя! 

Народ не может не любить [хронику]. 

Поэтому утешаться тем, что [у нае] 
все в порядке, — нельзя... 

[Прежде] всего на студии должно 
быть большое количество квалифициро- 
ванных мастеров текста. Текст... делает 
половину картины... 

Ведь у нае в тексте ползучая скука: 
вот — женщина, вот — танки, вот 60- 


ец... и заканчиваетея — [лозунгом]. 
О роли диктора. Это — второй автор 
картины. [Его роль] — публициетиче- 


ская роль трибуна, который многое недо- 
деланное оператором доделывает. 

Мы читаем в сводке: «Взяты Жел- 
тые Воды». Что будет енимать оператор? 
Знает [ли он], что это то место, где 
когда-то Богдан Хмельницкий разбил 
поляков? Наверное, нет, не знает! 

Надо иметь группу  специалиетов, 
руководителей, людей с богатой эруди- 


В годы войны 


цией и знаниями военной истории, гео- 
графии, культуры. 

Тут поднималея вопросе о том, что 
материал в съемках войны однообразен. 
Два се половиною года тянется война, 
[а снятый] материал состоит из неболь- 
ого количества действий: наступление, 
отступление, артиллерия, пехота, 
танки — и поэтому, деекать, мы должны 
пополнять это изображением быта. 

С этим я не согласен! ...Нигде и никог- 
да многообразие жизни, судьбы челове- 
ка не проявллется в таком грандиозном 
диапазоне, как на войне. Это есть скон- 
денсированная история, и никогда [на- 
кал страстей] человека не может быть 
так поднят до высочайшей степени. как 
на войне. Поэтому жаловаться на одно- 
образие не приходится, 

Я высокого мнения © [профеесин] 
оператора и считаю, что основой кино- 
хроники является кинооператор. Без 


кинооператора никто из нас ничего не 
стоит. Тогда можно сказать, что кино- 
оператор без нас все? Да! Потому, что 
то, что он снимет, уже живет! 

Поэтому-то культура кинооператора 
это и есть главн [0е]... 

Не все операторы отличаются одинако- 
вым блеском кинематографического гла- 
за... 

А самое главное — это надо уметь 
ощущать, ценить и любить Человека, 
человеческую душу, чувства... 

(Из стенограммы выступления 
на Центральной студии доку- 


ментальных фильмов 91 ок- 
тября 1943 года) 


Как рождалея Тимош 


Семен Свашенко 


Прошло почти сорок лет. Может, я что-пибудь 
и позабыл. но хочу попытаться как можно прав- 
дивее рассказать о съемках фильма «Арсенал». 

Мысленно. кадр за кадром, вспоминаю карти- 
ну как логическую цепь событий. В душе оста- 
лись счастливые чувства. Сознание гордости от 
того, что это творение Довженко и сейчас впе- 
чатляет своей современностью и революционной 
правдой. Однако началась для меня работа над 
фильмом обыкновенно и очень прозаически. 

«Прошу не бриться. Ждите вызова. Довжен- 
ко». Такую телеграмму я получил весной 1928 го- 
да. будучи актером театра «Березиль». 

Радость моя была огромной, Мне хотелось 
ею поделиться © товарищами, но воздержался. 

Минуло три. пять дней, а подтверждения 
о вызове нет. Лицо мое покрылось густой боро- 
дой. Облик мой ежедневно менялся; товарищи 
посменвалихсь. На спектаклях мне ее кое-вав 
удавалось замазать небритость гримом, а днем 
приходилось носить повязку, чтобы скрыть буй- 
ную щетину. Положение мое в театре станови- 
лось отчаянным. Я уже был готов побриться. но 
тут меня вызвал к себе заведующий труппой, 
наш дядя Саша. 

— Что это с вами, почему не бреетесь? 

Покривив душой, я сказал: 

— т частого бритья сильное раздражение 
ЕСВИ . 

Вагляд его был очень недоверчив. 

На телеграмму мою Довженко не ответил. 
Я совсем приуныл и был вынужден во всем от- 
крыться дяде Саше. Выслушав меня, он не рас- 
сердилея, только чаще, чем обычно, поглажи- 
вал затылок. Я вопросительно смотрел на него, 
так как анал, что от него многое зависит. 

— Лай-ка телеграмму, — сказал дядя Саша и 
несколько раз прочитал ее: «Прошу не бриться, 
прошу не бриться»! — И, лукаво ваглянун на 
меня. изрев. 

— Ты же сейчас на шибенева похож, а не на 
артиста. Счастье твое, что телеграмма от Дов- 
женко. а не от кого другого. Начнем действовать 
по такому плану: с этой телеграммой пойдешь 
к Курбасу. но не в театр, а к нему домой. Под- 
гадать надо так, чтобы дома была «пани Ван- 
да», мама Курбаса. 

«Пани Ванда» всех нас знала, любила и была 
нашим большим доброжелателем, а в данном 
случае — вроде громоотвода. 

— Иди. Желаю удачи! — сказал дядя Саша. 

Теперь это смешно, а тогда мне казалось. что 
я иду на Голгофу. Прихожу и так робко стучу 
в дверь, что сам стука не слышу. Стою, переми- 


наюсь с ноги на ногу. Подниму руку и снова 
опущу. Измучиася. Мимо прошла актриса и, как 
мне показалось. подозрительно посмотрела на 
меня. Чего доброго, подумает, что поделуши- 
ваю. Это придало решительности. Я громко по- 
стучал. Курбае был один. Стоял у стола, недоу- 
менно смотрел на меня. Я протянул телеграмму. 

— Что? Что случилось? — взволнованно 
спросил Курбае. Я же молча наступал, держа 
в руке телеграмму. 

Тогда он буквально выхватил ее, прочел и на- 
чал безудержно хохотать. В тон ему я не то сме- 
юсь, не то вохлипываю., 

— Ну и ну! — воскликнул Курбас. — Все это 
похоже на Довженко. Фу ты черт, как вы меня 
напугали. Садитесь. Да вы хоть... телеграфиро- 
вали ему? 

— Да, Александр Степанович, но ответа не 
получил, 

— Ну ладно, успокойтесь, обождем нескольно 
дней, а там решим, что делать. 

Поблагодарив его. я вышел. 

На другой день дядя Саша в театре шепнул 
мне, что получена телеграмма Курбасу от Дов- 
женко с просьбой отпустить меня на главную 
роль в фильме «Арсенал». За эти дни я так 
настрадалея, что сразу даже не отреагировал 
на долгожданный ответ. И дядя Саша сердито 
заметил: 

— Ты что же не радуешься, дурень?! 

Все кончилось хорошо. Меня отпустили, Соб- 
рав свой небогатый скарб, который уместился в 
небольшом чемодане, я простиася с товарища- 
ми и уехал в Киев... 

...— Дарницкий мост, — раздалась 
проводника. — Закрывать окна. 

Поезд сбавляет ход, под нами Днепр. Хочется 
встать на его чистый берег и приветствовать: 
«Ой, Днипре, мий Днипре, широкий та дужий». 
Мост кончился, поезд прибавляет скорость. 
Первые метры перрона. Сердце сильно стучит. 
Кто встретит? Поезд остановился, к вагону 
направляются двое, я их узнаю. Это Довженко 
и оператор Демуцкий. Иду им навстречу. Поздо- 
ровавшиеь, почувствовал на себе пристальный 
взгляд Довженко, который говорит Демуцкому: 

— Даня! Обрати внимание на волосы и боро- 
ду Сэни. Я ще таких черных и густых волос не 
видел. Скажите, Сэня, вы часом не цыганского 
роду? 

— Нет, 


команда 


Александр Петрович, козацкого. — 
И мы этой доброй шутке весело рассмеялись. 

На привокзальной площади взяли извозчика, 
поехали в гостиницу. Дорогой Александр Петро- 
вич не преминул спросить у возницы: — Диду, 
кан зовут вашего конька? — Дед заерзал на 
облучке, зачмокал, взмахнул кнутом, хлестко 
стегнул конька и отнетил: — Грынко. — Доброе, 
диду. имя. — И уже к Демуцкому: — Даня! Не- 
плохо на такого коня посадить главного атамана 


В период работы 
Д. Демуцкий, С. Свашенко 


ре $ та 1$ 


ЕЕ 


Украины Симона Петлюру, хай трошки покобе- 
нится среди куркулей, перед тем как ему дадут 
здоровенного пинка. 

Возле университета Демуцкий простился с на- 
ми, сошел, мы поехали дальше. Чувствуя 
рядом Донженко, я успокоился. волнение мое 
прошло, а сердце уютно улеглось, 

Не успел я переодеться, зашел сияющий Алек- 
сандр Четрович, пригласил завтракать. Позав- 
тракан, пошли гулять по улицам Киева, смотреть 
его достопримечательности. 

Довженыо не дал мне «нежиться» в гостинице, 
как это часто бывает в кино: приедет актер, ао 
нем забудут, и ждешь съемки неделями. Он 
поступил со мной, как Тарас Бульба с Остапом 
и Андрием... 

Фильм уже снимался, была снята зимняя на- 
тура. Александру Петровичу не терпелось скорее 
приобщить и меня к той творческой атмосфере, 
в которой он жил сам. Киев весной несказанно 
красин. Цветущие каштаны были похожи на 
огромные залженные вдоль тротуаров люстры. 
Мы идем среди этой красоты, тихо беседуем. 
Александр Петрович на секунду остановится, 
посмотрит на меня и мягким басом певуче ска- 
жет одно только слово: 

— Соня! 

В этом слове и в том, как он сто произ- 
носил, я чувствовал, что внешне отвечаю тому 
образу, который он видит в будущем фильме, 


над фильмом «Земля», Слева 


направо: П. Масоха, Л. Бодин. А. Довженко; 


Но мне предстояло постичь самую душу героя. 
его духовный мир, то есть познать в Тимоше 
самого себя. 

Я так замечтался, что не заметил. как подошли 
к заводу «Арсеналь. Стены его изранены сна- 
рядами и пулями, стоят такими же, каки в 
1918 году. Стены эти для рабочего класса У краи- 
ны священны, 

Судя по тому, как радушно ветретили Довжен- 
ко в завкоме, мне стало яено, что здесь он 
частый гость. Представляя меня рабочим-арее- 
нальцам, Александр Петрович сказал: 

— Вот ваш Тимош Стоян, арсеналец, герой 
фильма. 

Посмотрев на меня, все заулыбались. а си- 
девший за столом седой сухощавый рабочий, 
прицелившиеь в меня своими цепкими серыми 
глазами, спросил: 

— справишься? 

— Попробую, — ответил я. 

— Это не ответ. — И, видя мою растерянность, 
ласково закончил: — Не горюй, хлопче, мы 
верим — справишься. У Петровича не загули- 
ешься. 

Гнат Андреевич — так звали рабочего-ветера- 
на — встал и пригласил нас осмотреть священ- 
ные места самых жарких боев за «Арсенал», 
Показывая яр, где в январекие дни 1918 года 
белогвардейцы производили массовые расстрелы 
арсенальцев, Гнат Андреевич сказал: 
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— Здесь падали на землю отцы. братья, това- 
ризщи, падали гордые, непокоренные. Мы хотим, 
чтобы ваша картина не баюкала, не забавляла, а 
потрясала людей. Помогала воспитывать в них, 
особенно у молодежи, душевную силу, силу, кото- 
рая могла бы противостоять любому суровому 
испытанию. Важно. чтобы они поняли и задума- 
лись, с какой стойкостью их отцы, деды сража- 
лись и умирали за Советскую власть. 

Обнажив головы, мы © волнением слупгали 
этого доброго и сурового человека. Его монолог 
прозвучал для нас как наказ. Разговор с Гнатом 
Андреевичем в завкоме и у яра произвел на меня 
глубокое впечатление. ато был первый эмощио- 
нальный заряд, вложенный в сердце моего героя. 

Выйдя из «Арсенала», пошли на *«Асколь- 
дову могилу». Вдруг Довженко спросил: 

— Сэня, у вас есть друзья? 

Вопрос был неожиданным, я замялея. Раз- 
говор прервался. Лицо его нахмурилось. У ворот 
«Аскольдовой могилы» он обернулея ко мне, 
и я упидел совершенно преображенное лицо. 

— Сэня! Послушайте, как поэтично, образно 
говорят о друзьях в народе: «Человек с друзья- 
ми — как цветущая степь, человек без друзей — 
как пустая гореть». 

Довженко произнес это по-юношески горячо и, 
увлекая меня за собой, начал быстро спускаться 
к лнепровским  кручам. Остановившись, он 
пристально всматривался вдаль. Потом, прило- 
жив ладони ко рту, призывно, с силой, закри- 
чал: — Ого-го-го! — Стал слушать далекие 
перекаты своего голоса. В этом крике, призыве, 
был глубокий порыв огромного чувства души 
человеческой, веры в счастье, веры в неистреби- 
мость жизни. Я смотрел на этого неуемного, 
одержимого духовной силой человека словно 
зачарованный. Александр Петрович был взвол- 
нован, в приподнятом настроении. Присев на 
траву, вдохновенно заговорил; 

— Представьте себе, Сэня, что вот на эГоЙ 
круче около тысячи лет назад сидел князь Свято- 
слав и обдумывал один из многих своих военных 
походов — на Хазарский каганат или печенегов. 
А вот там, на днепровеких лугах паслись табуны 
коней его дружины. И мы, далекие потомки, 
вспоминаем его славные дела и ратные подвиги. 

Довженко много и интересно рассказывал 06 
этом древнем герое славян, о его походах, сраже- 
ниях, жизни и гибели. Я слушал, затаив дыха- 
ние, а он смотрел на меня © ласковым любопыт- 
ством и продолжал: 

— Я хочу, Сэня, чтобы вы были сильным не 
только в фильме, но и в жизни. 

Его слова врезались мне в память, и я старал- 
ся осмыслить все, о чем говорил Довженко, 

День перевалил на вторую половину. Через 
Александровский сад мы вышли к Крещатику, 


поднялись на Владимирскую горку. Перед нами. 


необъятные днепровские дали. Довженко задум- 


чив. Широко раскрытые глаза его прикованы 
к тому месту, где любимая им зачарованная 
Десна отдает свои воды седому Днепру. Над нами 
яеное небо. по нему проносятся белые облака и 
спускается к западу горячее солнце, Нам легко и 
радостно, Мы улыбаемея друг другу, а теплый 
днепровский ветер треплет наши чубы. 

Осмотрели  Андреевскую церковь — шедевр 
зодчества Растрелли и старую бурсу, где, по 
преданию, учились сыновья Тараса Бульбы. 
По Андреевскому спуску поднялись на Софиев- 
скую площадь с ее древним собором и через «30- 
лотые ворота» Ярослава Мудрого вернулись 
домой. 

Прочитал сценарий, понял, что прогулка 
была не простым ознакомлением с достоприме- 
чательностями Киева: это был режиссерский 
ход ознакомления и введения меня в мир, в кото- 
ром мне — герою фильма — предстоит жить 
и действовать. Я понял, какой огромпый труд 
предстоит проделать мне, чтобы верно понять 
моего героя, который шел по дорогам великого 
времени. Я был переполнен до краен впечатасния- 
ми прошедшего дня, мною начало овладевать 
чувство нетерпения, с которым я не н силах был 
справиться. Во мне бушевала динамическая 
сила, требующая немедленного действия. Не 
сдержан себя, пошел к Довженко, спросил: когда 
буду сниматься? 

— Завтра. Идите отдыхайте. 

Утром на Софиевской площади уже шла репе- 
тиция эпизода провозглашения «Вильной нень- 
ки Украины». Площадь занолнена народом, 
кого только нет здесь. Духовенство, кооператоры 
и обыватели, студенты, а также офицеры и чи- 
новные люди разных аваний. Все взоры обраще- 
ны к трибуне. А на трибуне, среди хоругвей 
и желтоблакитных знамен, надрываются орато- 
ры. Движется, колышется толпа, видны только 
широко раскрытые рты — это кричат: 

— Слава! Хай живе! Хай!., Хай!.. 

В националистическом  эвстазе обыватели 
обнимаются, плачут и даже христосуются. Мы 
стоим с Александром Петровичем под Софиевской 
стеной и наблюдаем за происходящим. 

Довженко в «Арсенале» стремится как можно 
достовернее восстановить события, которые 
пережил украинский народ. Он раскрыл огром- 
ный мир человеческих чувств. «Арсенал» — 
это воспоминание о революции на Украине. 
Познание прошлого и мысли о будущем. Делает 
он это глубоко, сильно и смело, , 

— Смотрите, Сэня, — говорит Александр Иет- 
рович, — запоминайте и примечайте  прагов. 
Сейчас это нужно для искусства, а в будущем — 
кто  знает?— может пригодиться в жизни. 
Врагов надо помнить, никогда их не забывать 
и не прощать. Забыл о враге — значит, ослаб 
сам.— И, показав рукой на толпу, продолжал: — 
К вам в кадр войдет и бросится с объятиями 


обыватель, вы его оттолкнете от себя, как что-то 
мерзкое, никчемное. Путь рабочего-арсенальца 
лежит в бессмертии. 

Огромная казарма, Идет разделение солдат на 
украинцев и неукраинцев; иначе говоря, идет 
вербовка украинскими меньшевиками солдат 
в петлюровскую армию. Солдаты неистово спо- 
рят, крики, брань, Задача Тимоша — увести 
солдат за собой. Надо сказать речь. Текста речи 
в сценарии не было. Полная актерская импро- 
визация. Кончили снимать. Довженко, смеясь, 
подходит ко мне. говорит: 

— Сэня, вы замечательно митингуете. 

А Тимош тем временем уводил батальон сол- 
дат на помощь восставшему «Арсеналу». 

Сила Довженко была в том. что он тонко 
вкладывал в живое актерское сердце свои мысли. 
В процессе работы он ни на минуту не ослаблял 
своего внимания к творческому состоянию акте- 
ров. Сколько я помню, не было такой съемки, 
чтобы он не поговорил с нами, не поинтересо- 
валея. с каким сердцем, настроением пришел 
актер. Александр Петрович хотел знать все; 
без этого не начинал работать. Делалось это 
с улыбкой, с большим тактом, чтобы не насто- 
рожить. не поранить актерской души. Как тон- 
кий психолог, знал, что недовольный вид режис- 
сера — это праг номер один свободного твор- 
чества актеров. 

В течение пяти месяцев моей работы в фильме 
были радости и огорчения. Неудача постигла 
меня в эпизоде, когда в продымленных шинелях. 
с тяжелой думой о земле, доме и государстве воз- 
пращалиеь солдаты с фронтов. Поезд, на кото- 
ром они ехали, терпит крушение, все гибнут. 
В сценарии об этом случае написано так: «Из- 
под обломков встает Тимош Стоян. Долго смот- 
рит, удивляясь всему происшедшему. Посмот- 
рел вперед на всех нас и принял решение: есде- 
лаюсь машинистом». 

Задача как будто простая, ясная. Решить же 
ее так, как от меня требовал режиссер, я не мог. 
Не было в моем вагляде той всеутверждающей 
веры п будущее, когда рабочий станет машини- 
отом — хозяином не только своей жизни, аи 
судьбы всей страны. 

После съемок в Киеве мы переехали в Одессу. 
Уже были сняты знаменитые кадры се гармош- 
кой, когда она, словно живое существо, делает 
последний вздох и замирает. С рукой, которая 
в пламени огня и дыма продолжает тянуться 
к клавишам гармошки. Меня же как заколдо- 
вало. 

Тогда Александр Петрович подозвал меня к се- 
бе и смущенно, будто оправдывая свою вежли- 
вость, спокойно сказал: 

— Не получается, Сэня, будем снимать завтра. 

Иду в состоянии душевной подавленноети. 
Вечерние улицы Одессы полны гуляющими. мне 
они кажутся пустынными. Мучительно думаю, 
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где и когда был утерян мною творческий дух, 
который я так бережно хранил. В чем был мой 
просчет? Можно знать наизусть каждую предла- 
гаемую режиссером деталь, мелочь и — упу- 
стить что-то самое важное. Сердце мое редко 
оставалось свободным, не занятым. я всегда 
носил в нем полюбившийся образ. 

Я шел, размышлял, страдал, искал причину 
сегодняшней неудачи и ничего не находил. До- 
мой пришел совершенно опустошенным. 

Но, проснувшиеь утром, почувствовал, что 
но мне снова возвращается стойкость жизни. 
Быстро собравшись, я уже ехал на студию. 
В строго назначенное время появились на съемоч- 
ной площадке Довженко и Демуцкий. Ка всегда, 
Александр Петрович приветливо со всеми поздо- 
ровался за руку. Подошел к кинокамере, сдвинул 
на затылок шляпу, стал смотреть. Потом перенее 
ее на другое место, позвал Демуцкого. 

Вчерашняя точка была изменена. По свету 
снимать было еще рано. Александр Петрович 
берет меня под руку, и мы идем кормить ло- 
шадь. 

Купили ее на живодерне (была она старая. сле- 
пая и страшно худая) с тем, чтобы убить и бро- 
сить на колючую проволоку перед немецеими 
окопами. Увидя это несчастное существо, Дов- 
женко заменил этот кадр. а лошадь велел оста- 
вить при группе. Она возила аппаратуру и стала 
любимицей коллектива. Особенио —«Молоды- 
ця» — так звали лошадь — хорошо знала Дов- 
женко. Вот и сейчас, услышав его голос. она 
тихо заржала. Взяв у кенюха ведро с арбузными 
корками, он начал ее угощать. Каких только 
ласковых слов он ей ни говорил. Окончив кор- 
миться, она как бы в благодарность тыкалась 
ему головой в грудь. Александр Петрович, хло- 
пая ее по шее, говорит: 

— Потрогайте, Сэня, какие у нее нежные, 
бархатные губы, как круто, темпераментно вы- 
резаны ноздри, а ресницы точно завитые, как 
у самой красивой дивчины. 

Сколько в этих словах было доброты и душев- 
ности! Я даже забыл, что стою перед старой. 
слепой лошадью, я видел ее былую красоту. 
Эта сцена произвела на меня такое впечатление. 
словно я прикоснулся к чему-то чистому и пре- 
красному. Она как бы осветила меня изнутри. 
Во мне рождалось еще неосознанное мною ред- 
чайшее актерское чувство — вдохновение. Ак- 
теры отлично знают, какой редкий гость это. 
чувство. Оно то приходит, то оставляет. нас. 
Я нес его с торжеством, боясь потерять. 

Вернувшись на съемочную площадку. Демуц- 
кий попросил стать в кадр. Начали снимать, 
Сняли средний план, крупный, еще крупнее, 
и съемка со мной окончена. Ноля никуда не ушел, 
мне хотелось узнать, почему на этот раз Алек- 
сгандр Петрович. не обмолвилея ни единым сло- 
вом о съемке, не спросил о моем самочувствии 
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после вчерашней неудачи? Сижу в стороне, 
вематриваюсь в его лицо, ища в нем ответа на 
мой вопрос. Несколько раз порывалея подойти, 
спросить и — не решался. 

Спустя несколько дней все же спросил. Дон- 
женко ответил: 

— На весе мои вопросы в то утро ответило 
ваше лицо. на нем все было отражено. Мне 
лишь оставалось углубить ваше чувство и по- 
дольше подержать вас в том вдохновенном со- 
стоянии. 

Я не могу сказать, чтобы Александр Петрович 
часто хвалил меня или вообще был щедр на 
похвалы. ХУ него не было для такого случая слов 
вроде «хорошо, молодец, отлично сыграно» 
и т. п. Его похвала отличалась особой душен- 
ностью, уважением, даже любованием и восхи- 
щением тончайшими нюансами актерской души, 
Он подходил к актеру, рука его описывала в воз- 
духе сверху вниз характерный довженковский 
полукруг, и он долго пожимал артисту руку, го- 
воря слова благодарности. 

В период работы над ролью в «Арсенале» 
у меня была жизнь, полная труда и творче- 
ских радостей. Раскрывая передо мной все вели- 
чие образа, Довженко терпеливо и любовно 
вкладывал в меня частицу своей души. Он 
формировал но мне человека и актера. В Тимоше 
Стояне мы стремились возвеличить украинский 
рабочий классе, выбтоявший в великой битве, 
показать енлу его, характер и мужество. Рас- 
сказы Довженко, полные поэзии и чистоты, 
являлись для актеров большим стимулом к твор- 
честву. Мы старались, чтобы ни одна его мысль 
не оставалась нами непонятой. Особенно любили 
дни, когда он собирал нае непосредственно на 
съемке, это было похоже на своего рода уни- 
верситет искусств. 

— Актерам, — говорил Довженко, — надо 
уметь заполнять себя яркими чувствами, впе- 
чатлениями и размышлениями. Нет этого — 
актер становится негибким, серым. 

Сам он берег в актере его нервную силу, за- 
ботился и охранял ее. 

Уже близилея конец моей работы в «Арсена- 
ле». Я был одержим овоей ролью. Мы все были 
одержимы. Были дни, ногда казалось, что нервы 
не выдержат такого внутреннего творческого 
напряжения. 

Оставалось отенять финал. Снимали его на 
высоком морском берегу. В этот день Довженко 
был особенно вдохновенным, мужественным, 
даже суровым. Это передалось и нам. Везде было 
напряжение и ожидание минуты съемки. На пло- 
щадке строгий порядок. тишина. Мы чувствовали 
себя, как воины перед боем. 

Не словами Александр Петрович влиял на 
нас. а всем своим существом. Работал он легко, 
неутомимо и своим творческим порывом увлекал 
коллектив. 


Все было готово. Во мне росло лишь одно 
чувство — неудержимый бунт против врагов. 

Солнце золотило морскую рябь. Ждали его 
захода. Стало темнеть. Зажгли юпитеры. Я стою 
в кадре, оператор Демуцкий уточняет свет. 
Предварительных репетиций не было. 

Подошел Довженко и, не сводя с меня глаз, 
проникновенно заговорил: 

— Вы не играйте Тимоша, а будьте им. Образ 
нашего героя в эпизоде расстрела должен ила- 
менеть, как пламенеет день. Пусть ваше сердце 
горит великим огнем ненависти и гнева, Пусть 
оно сгорит, но в огне этом погибнут и враги 
украинского народа, 

И обнял меня. Необычайное волнение захлест- 
нуло мое сердце. Я залег у пулемета. Застрекота- 
ли кинокамеры. Нажимаю на гашетку, пулемет 
делает несколько выстрелов и захлебывается. 
Поворачиваю его во все стороны, но напрасно. 

— Стой! — раздается  взволнованный голос 
Довженко. — Почему не стреляет пулемет? 

Я показал на выходное окно пулемета, где 
лента вздыбилаеь гармошкой. Александр Петро - 
вич направился к командиру. О чем он © ним го- 
ворил, мы не знали. Мы только слышали четкий 
ответ: — Есть! Командир повернулся кругом 
и через минуту был у пулемета, Сменил ленту 
с холостыми патронами на боевую, определил 
безопасную траекторию для пуль, и съемыа но- 
зобновилась. Руки мои прикипели к пулемету, 
длинная очередь разорвала вечернюю тишину. 
Дрожит от выстрелов мое тело. Казалось, что 
мне грозит реальная опасность. Я неистовствую, 
кричу: — Огонь! Огонь! — От  беспрерывных 
выстрелов закипает вода в кожухе пулемета. 
Еще очередь, еще... Пулемет замолк. Съемка 
окончена. Я распрямилея. Погасли юпитеры, 
стало темно. Я стою © обнаженной грудью. Съе- 
мочную площадку охватила напряженная тиши- 
на. Опускаюсь на еще теплый ствол «максима». 
Мысли прыгают, мне трудно на чем-либо сосре- 
доточиться. Закурил. 

Площадка ожила. Подошел Довженко. Я встал. 
Он что-то говорит, я слушаю и только мотаю 
головой. Меня душат слезы. 

Александр Петрович, видя мое состояние, 
говорит: 

— Саня, идите переоденьтесь, поедем на па- 
секу дида Оныська. Будем слушать его чудесные 
рассказы про одесские катакомбы и кушать 
вавуны с медом. 

...Не предполагал я тогда, что после «Арсенала» 
моя творческая судьба на долгие годы будет 
связана с этим великим народным художником 
и чистым человеком. 


Гармония коммунизма 


А. Марьямов 


Есть художники, чье творчество застав- 

ляет задумываться не только над показан- 
ными в их произведениях картинами жиз- 
ни и взаимоотношениями людей, но и над 
коренными проблемами искусства, кото- 
рыми занята их постоянно ищущая твор- 
ческая мысль. К числу таких художников 
принадлежал и Александр Довженко, 
и Сейчас исполняется семьдесят пять лет 
\ со дня его рождения, а еще два месяца 
спустя — тринадцать лет со дня смерти. 
И эти-то тринадцать лет убедительно по- 
казали, что хоть и не успел Довженко 
выговориться в искусстве до конца и свер- 
шить все, что было им задумано (это, ве- 
роятно, никому и никогда не удавалось), 
но творчество его остается с живыми и для 
живых. Оно продолжает будить стремле- 
ние к поискам нового, ведет художников 
к творческим открытиям и таит в себе 
столь много неисследованного, что теория 
и критика кинематографического искус- 
ства будут еще долгие годы черпать из 
этого жи вотвор ного источника. 

Довженко был убежденным художником- 
революционером, и новое в искусстве он 
искал ради того, чтобы с помощью своего 
искусства деятельно участвовать в комму- 
нистической перестройке мира. 

Как же понимал он гармонию, ради до- 
стижения которой — в трудной и жесто- 
кой борьбе — совершается эта перестройка? 

Мы помним ребенка с яблоком, рядом 
с умирающим дедом в «Земле», а затем 
покрытые росою плоды над гробом тракто- 
риста, отдавшего свою жизнь за победу 
нового. Помним, как в «Щорсе» раненые 
бойцы, перевязанные заскорузлыми от 
крови бинтами, мечтают о садах, покры- 
вающих землю, освобожденную от угнете- 
ния и классового неравенства. Помним 
сад в «Жизни в цвету» — сад, убитый 
морозами жестокой зимы, и то, как в этом 
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саду просыпается куст морозостойкого 
винограда, который выстоял, выжил и 
первым своим дыханием возвещает побе- 
ду человеческого разума над враждебными 
силами природы. Но это лишь частные 
условные знаки достижимой гармонии. 

Главное же в ней то, что она по-новому, 
по-иному, на новой основе должна сохранить 
всю прекрасную сложность человеческой 
жизни. Гармония не противоречит слож- 
ности, но лишь освобождает человека от 
ненужных и уродливых вторжений не- 
справедливого, собственнического начала 
в несовершенно устроенную жизнь. 

Об этом говорил и сам Довженко на 
Втором съезде советских писателей в 
в 1954 году. Говорил, мечтая о выходе 
человека во Бселенную, задолго до первого 
полета Юрия Гагарина в космос: 

«Руководимые ложными побуждениями, 
мы изъяли из своей творческой палитры 


_ страдание, забыв, что оно является такой 


же величайшей достоверностью бытия, 
как счастье и радость. Мы заменили его 
чем-то вроде преодоления трудностей. Нам 
так хочется прекрасной, светлой жизни, 
что страстно желаемое и ожидаемое мы 
мыслим порой как бы осуществленным, 
забывая при этом, что страдание пребудет 
с нами всегда, пока будет жив человек 
на земле, пока будет он любить, радовать- 
ся, творить. Исчезнут только социальные 
причины страданий. Сила страдания будет 
определяться не столько гнетом каких- 
либо внешних обстоятельств, сколько 
глубиной потрясения. 

Я не зову никого к плаксивым сюжетам. 
Так же, каки вы, я люблю народ, по- 
нимаю, что личная жизнь моя имеет смысл 
постольку, поскольку она направлена 
к служению народу. Я верю в победу брат- 
ства народов, верю в коммунизм, но если 
при первом полете на Марс любимый брат 
мой или сын погибнет где-то в мировом 
пространстве, я никому не скажу, что 
преодолеваю трудности его потери. 
Я скажу, что я страдаю. Я прокляну 
небесные пространства и буду плакать 
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по ночам в своем саду, закрывая шапкою 
рыдания, чтобы не спугнуть соловья 
се цветущей вишни, под которой будут 
целоваться влюбленные». 

Нет, гармония — не успокоенность и не 
сонная сытость. Гармония в его понима- 
нии. так же как и в марксистском толко- 
вании, исключает с равной определенностью 
зряшное отрицание природы, отчуждение 
се, с одной стороны, и абсолютное раство- 
рение в природе, полное слияние с ней — 
с другой. В том мире гармонии, к которому 
стремился А. Довженко, как раз и предпо- 
лагается сперва полная победа над собствен- 
ническими классами, а затем свободное со- 
перничество человека с природой, овладение 
ее стихийными силами. 

Напряженная борьба за новое, трудное 
движение вперед продолжается в нем 
с умноженной силой. И неудачи, рыдания, 
«заглушаемые шапкой», неизбежно ему со- 
путствуют. 

Неутолимое стремление к тармониче 
скому миру. коммунизма, к миру целостно- 
му и уравновешенному в своей совершен- 
ной соразмерности можно ощутить в твор- 
честве Довженко так же, как оно прояв- 
ляется в творчестве едва ли не каждого 
истинного художника (конечно, в свойст- 
венных его индивидуальности формах и 
параметрах). 

На этом же свойстве соблазнительно 
остановиться и в попытках найти нечто 
составляющее как бы самую душу искус- 
ства всех художнинов, выражавших извеч- 
° ные идеалы и стремления трудящегося чело- 
века. Не стремлением ли к гармоническому 
совершенству отмечены лучшие создания 
человеческого гения? Даже если это стремле- 
ние в силу определенных причин не выхо- 
дит за границы утопии, отвлеченной мечты. 
Конечно, как, всякое однозначное опреде- 
ление, так же и это останется неполным 
и узким, порою приводящим к натяжкам. 
для своего доказательства. И все же наи- 
более часто именно стремлением к миру. 
гармонии может быть названа та высокая 
цель, во имя которой художник отражает в 


своем произведении жизнь, как бы далека 
от гармонического совершенства ни была 
избранная им натура и какие бы острые 
социальные конфликты ни стояли еще на 
пути к желанной гармонии. 

В заметках Ф. Энгельса к «Диалектике 
природы» мы обнаружим запись, оза- 
главленную: «Единство природы и духа». 
Говоря об идеальном и реальном в куль 
туре античной Греции, Энгельс замечает: 
«Для греков было ясно само собой, что 
природа не может быть неразумной, но 
еще и теперь даже самые глупые эмпири- 
ки доказывают своими рассуждениями 
(как бы ни были ошибочны эти последние), 
что они заранее убеждены в том, что при- 
рода не может быть неразумной, а 
разум не может противоречить природе» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т, 20, 
стр. 536—537). Таким образом, по издрев- 
ле присущему людям глубокому убежде- 
нию, разум природы в единстве с духом — 
порука тому, что мир наш предназначен 
для гармонического существования. Гар- 
моничен и мир античного искусства. Точ- 
нее сказать: гармония для него естественна, 
а нарушения ее (и причины, порождающие 
эти нарушения) противоестественны и по- 
тому нестерпимы. Искусство всей своей 
силой восстает против нарушенной гармо- 
нии и — в самых различных формах 
и жанрах своих, от трагедии до сатиры — 
призывает к восстановлению, разумной 
гармонической целостности, яростно опол- 
чается на причины, ее нарушающие. 

Древнейший эпос о Гильгамеше и ска- 
зания библии, античная скульптура и жи- 
вопись Возрождения, Литература от Со- 
фокла и Аристофана до Толстого и того 
же Довженко утверждают  естествен- 
ность гармонического мира. Но утверж- 
дают не в согласии друг с другом, а споря, 
отражая противоречивую картину вечно 
изменяющегося мира, давление обществен- 
ных, исторических сил, которые в каждом 
отдельном случае должны быть отдельно 
рассмотрены и оценены. Так же как ни 
одну из этих вечно действующих сил нель- 


зя забывать, выдвигая другое утвержде- 
ние: рок, злая воля, искажающие сораз- 
мерность и целостность, рождают трагедию. 

В аккадской клинописи, оставленной 


пять тысяч лет назад на глиняных таб- 


личках, эпический герой Гильгамеш до- 
водит до слез богиню Иштар, укоряя 
ее в таких прегрешениях: она сломала 
крыло птице, расставила ловушки свобод- 
ному льву, изготовила узду и плеть для 
вольного коня; влюбленного в нее пастуха 
Иштар превратила в волка, а влюбленно- 
го садовника — в паука. Все это — по- 
сягательства на разум природы, злонаме- 
ренные искажения гармонически устроен- 
ного мира, и упреки Гильгамеша заслуже- 
ны богиней. 

В молодом искусстве кино художник 
получил новые средства для выражения 
все той же неутоленной жажды. Обращаясь 
к первым же приходящим на ум примерам, 
назовем «Новые времена» Чаплина и тра- 
гические фильмы Феллини, где режис- 
сер ведет своего зрителя по запутанным 
лабиринтам, сложенным из осколков раз- 
битого современной буржуазной цивилиза- 
цией духовного мира, лишенного гармо- 
нии. Жак Тати показывает тот же разби- 
тый мир, силясь сохранять грустную 
улыбку, но она против его воли превра- 
щается в саркастическую гримасу. Фильмы 
Бергмана и Антониони, Куросавы и Крей- 
мера, при всей несхожести образа мышле- 
ния и способов выражения, также  опа- 
лены мыслью, объединяющей разных ху- 
дожников в разных концах земли: все 
они говорят о том, что безумным, безум- 
ным стал их мир, столь разумно создан- 
ный природой, и человек придет к ката- 
строфе, если не сумеет одолеть это безумие, 

Уже двести лет назад, исследуя 
первопричины безумия, искажающего ми- 
ровую гармонию, Жан-Жак Руссо писал: 


«Первый, кто, огородив Участок земли, 


придумал. заявить: «Это мое!» и нашел 
людей достаточно простодушных, чтобы 


тому поверить, был подлинным основате-- 


лем гражданского общества. От скольких 
3* 
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преступлений, войн, несчастий и ужасов 
уберег бы род человеческий тот, кто, 
выдернув колья или засыпав ров, крикнул 
бы себе подобным: «Остерегитесь слушать 
этого обманщика; вы погибли, если за- 
будете, что плоды земли — для всех, 
а сама она — ничья!» Но очень похоже 
на то, что дела пришли уже тогда в такое 
состояние, что не могли больше оставаться 
в том же положений». 

Следовательно, в ‘алчном собственниче- 
стве и в несправедливом распределении 
богатств усмотрел Руссо — и уже далеко 
не первым — главный корень зла. 

Рассуждение Руссо о происхождении 
неравенства опубликовано было за три- 
дцать лет перед французской революцией, 
провозгласившей своим девизом: «Свобо- 
да, Равенство, Братство», — три главных 
элемента, которые, будучи достигнутыми, 
способны возвратить человеческому обще- 
ству утраченную стройность целого. же- 
ланную гармонию. Надеждам энциклопе- 
дистов, якобинцев и воодушевленных ими 
народных низов не суждено было осуще- 
ствиться; с тем большей, новой силой 
возродила их в человечестве победа Вели- 
кой Октябрьской социалистической рево- 
люции в России. Ко времени этой победы 
причины страданий человечества и пути 
к их преодолению были тщательно исследо- 
ваны в трудах Карла Маркса, Фридриха 
Энгельса и Владимира Ильича Ленина. 
И если мир до сих пор продолжает дивить- 
ся нН оватор свим све ршениям исн усства $ 
рожденного русской революцией и уже 
в первые десятилетия нашедшего привер- 
женцев, последователей и восторженную 
вудиторию в странах всех континентов, 
то мы можем с полным правом сказать, 
что именно пылкая и непоколебимая вера 
в надежность обретенного пути к торже- 
ству справедливости и восстановлению 
мудрой целостности нашего мира и были 
вдохновляющим импульсом нашего искус- 
ства, истоком его новаторства. Обратимся 
ли мы к поэзии Маяковского или к полот- 
нам Дейнеки, к музыке Шостаковича или 


Снимая... 


... И репетиру Я 


к напряженно-динамическим, открытым 
свету пространственным формам Татлина, 
братьев Весниных, Мельникова — мы ощу- 
тим эту уверенную и счастливую надежду 
художника. 

Ею же были отмечены и лучшие совет- 
ские фильмы той поры. 

Твердая вера в неизбежное торжество 
заветных чаяний человечества переступа- 
ла с этими фильмами рубежи нашей стра- 
ны, вдохновляла прогрессивное искусство 
Запада и находила адептов во многих 
странах. 

О трпумфе «Броненосца «Потемкина» 
Сергея Эйзенштейна, пудовкинских «Ма- 
тери» и «Бури над Азией» (под таким наз- 
ванием шел за рубежом «Потомок Чингис- 
хана») существует обширная литература. 
Стоит напомнить и то, что в 1928 году, 
когда во Франции была показана только 
что сделанная Александром Довженко 
«Звенигора», в так называемой Трибуне 
при парижском  киноклубе состоялось 
оживленное обсуждение фильма. Предсе- 
датель Трибуны Шарль Леже назвал 
картину «чудесной», а выступивший затем 
молодой рабочий, который записался для 
участия в прениях, не оглашая своего 
имени, но как чфранцуз массы» сказал, 
что «американцы с их ковбоями, с их 
буржуазной жизнью и сладкими фильма- 
ми нам надоели, и я с восторгом смотрел 
кадры этого украннского фильма, ТаА- 
кого близкого и понятного мне». Отчет 
0б этом обсуждении был напечатан в ки- 
евском журнале «К!но» (№ 4 за 1928 год). 

Для того же журнала (см. № 2 за 1928 
год) написал статью американский ком- 
мунистический деятель и литератор 
Д. Кларк. Он посетил тогда Советский 
Союз, в Киеве присутствовал на просмотре 
«Звенигоры» и в своей статье, обращаясь 
к режиссеру, заявлял следующее: 

«Ваш «гайдамак», как символ старой 
романтики и рыцарства, не является чисто 
украинским явлением, он существовал во 
всех странах, а теперь его искусственно 
поддерживает и украшает современный 
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капитализм, занимающий свою идеологию 
у прошлого. Так, для Америки подобными 
прототипами являются первые покорители 
Запада... В Англии, Франции, Германии 
и многих других буржуазных странах 
мы найдем тот же исторический роман- 
тизм, что воплощен в «Звенигоре» в фи- 
гуре деда. 

Разве неразвитый Павло, вдохновленный 
сказками деда, не персонифицирует в себе 
самые отсталые и темные элементы, под- 
держивающие в себе реакцию во всем 
мире? И не найдете ли вы в куклукс- 


клановце или фашисте черты того же 
Павла?» 
Именно традиционный романтизм тер- 


пел крах в первом программном фильме 
Довженко. Торжествовал же революцион- 
ный романтизм утраченного п найденного 
«в недрах срытой строителями Звенигоры 
«клада» — романтизм восстанавливаемой 
гармонии справедливо устроенных челове- 
ческих отношений. 

Иными словами, но в этом именно смыс- 
ле характеризовали прогрессивные крити- 
ки достоинства ч«Звенигоры», вышедшей 
вслед за картинами Эйзенштейна и Пудов- 
кина на мировые экраны. 

В упомянутой статье Кларк продолжает 
свои сравнения, чтобы закончить впечат- 
ления от фильма следующими словами: 

«И если вы покажете «Звенигору» за 
рубежом — с ее прекрасными, простыми, 
но впечатляющими формами, — она глу- 
боко повлияет на трудящихся всего мираь. 

Слова эти можно бы, конечно, отнести 
не к одной «Звенигоре», не только лишь 
к творчеству Александра Довженко. 

После первых же просмотров «Броне- 


носець стал предметом изучения крити- 
ков, на нем учились режиссеры всего 
мира, и вместе с тем сл едует всегда 


помнить, что фильм этот, к примеру, про- 
будил революционный порыв у тех моря- 
ков, что взбунтовались на борту голланд- 
ского крейсера «Десять провинций». Они 
ссылались на пример потемкинцев, уви- 
денныйи на экране. 
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На кадрах фильма «Мы из Кронштадта» 
бойцы революционной Испании учились 
гранатами встречать фашистские танки. 

В фильмах же Александра Довженко 
с особой выразительностью проявилась 
еще одна очень существенная черта, 
какою отмечено было в лучших своих 
созданиях новое, — послереволюционное 
искусство. 

Обостренным чувством времени, прочно 
сплавленного в трех своих измерениях, 
может быть названа эта черта. Настоящее 
ощущается художником как итог не теряе- 
мого из виду и тщательно исследованного 
‘прошлого, и при этом перспектива буду- 
щего возникает тут же, из уже оживших, 
порой еще слабых, словно первые полевые 
всходы, но зорко подмеченных примет. 
Такое тройственное единство времени 
всегда присуще образу мышления Дов- 
женко — так же, как присуще оно строю 
украинской народной поэзии, с которой 
все его творчество связано очень прочно. 
Старая казацкая дума, рассказывая о про- 
шлом и нынешнем, всегда обращена через 
головы современников к потомкам. 

И вместе с тем украинская народная пес- 
ня исполнена того естественного стремле- 
ния к гармонии, какое Гоголь называл 
«печатью чистого первоначального младен- 
чества, стало быть и высокой поэзии». 
Чувство будущего в фильмах Довженко 
всегда выражает столь же чистую п 
страстную веру в торжество восстанов- 
ленной гармонии. Как и в античном ис- 
кусстве, ЭТО ЧУВСТВО неотделимо от отно- 
шения художника к природе. 

В написанной для цикла «Арабески» 
статье «О малороссийских песнях» Гоголь 
писал, что в песнях этих природа едва 
только скользит в куплете; но тем не менее 
черты ее так новы, тонки, резки, что пред- 
ставляют весь предмет: впрочем, к ним 
прибегают для того только, чтобы сильнее 
выразить чувства душит, и потому явления 
природы послушно влекутся у них за яв- 
лениями чувства. Часто вместо целого 
внешнего находится только одна резкая 


черта, одна часть его». Заканчивая. свою 
статью, Гоголь говорит, что вся история 
Украины ощущается в звуках ее песен: 
«По ним, по этим звукам. можно догады- 
ваться о ее минувших страданиях, так 
точно, как о бывшей буре с градом и про- 
ливным дождем можно узнать по брил- 
лиантовым следам, унизывающим снизу 
до вершины освеженные деревья, когда 
солнце мечет вечерний луч, разреженный 
воздух чист, вдали звонко  дребезжит 
мычание стад, голубоватый дым — вест- 
ник деревенского ужина и довольства — 
несется светлыми кольцами к небу, и ве- 
чер, тихий, ясный вечер обнимает успо- 
коенную землю», 

Разве не прочитываются эти слова, как 
описание знакомых кадров той же «3ве- 
нигоры»? Или — еще более — не напо- 
минают они разве о «бриллиантовых сле- 
дах» на освеженных деревьях в «Земле»? 
И конечно, непременно вспоминаются при 
чтении этих слов многие записи Довженко 
в тех его дневниках, которые он вел 
в Наховке в последние годы жизни и в ко- 
торых он ставил перед собою новые худо- 
жественные задачи, как бы делал этюды 
будущих эпизодов еще не ваписанных 
им сценариев. 

Он заносил в тетрадь контуры таких 
эпизодов так же, как Леонардо да Бинчи 
записывал темы, материал, приемы и фи- 
лософскую сущность задуманных и неосу- 
ществленных полотен. 

«Описать реку ранним утром, когда из 
розового тумана Начинают выплывать де- 
ревья, вербы, гуси, лодка, а где-то там 
хата или белый песок. Какая прозрачная 
и мягкая в ней вода. Как живут на ее 
живописных берегах люди, как моются 
в ней; как слагают о ней свои песни, 
мелодии. И благословен тот, кто пьет 
родную воду. И не тоскует о ней 
всю жизнь. Когда я думаю о старых вре- 
менах, давних-давних, еще скифско-ста- 
рославянских, до запорожских включи- 
тельно, размышляя, конечно, об истории 
своего народа, мне почему-то и Днепр, 


и народ кажутся одинаково молодыми 
и похожими друг на друга в те времена. 
Ныне Днепр постарел, а народ вырос 
и пребывает в возрасте полного мужест- 
ва...» - 

Три измерения_времени сплавились и на 
этот раз в размышлении 
И еще: время и человек неотделимы тут 
от природы’ — извечной — свидетельницы 
хода истории. 

Образы природы в фильмах рии 
часто навлекали на художника упреки 
в «символизме» и подозрения по’ части 
пантеизма. «Биологизм» — вот еще сло- 
вечко, которое преследовало Довженко в 
критических статьях и в речах, произноси- 
мых на диспутах, — от картины к картине. 

Такой список грехов долженствовал при- 
вести к выводу Оо эвнеклассовости» творче- 
ства Довженко: ведь символизм и «биоло- 
гизм» в этом контексте не могли быть 
ничем иным, кроме примет идеализма, 
несовместимого с марксистско-ленинской 
идеологией, . За пределами подобных оце- 
нон оставалось нак раз классовое сознание 
самого художника, убежденно отдающего 
свои силы - борьбе во имя установления 
бесклассового общества. 

Разговор о склонности Довженко к сим- 
волике начался еще со времен «Звениго- 
ры», с новою силой вспыхнул после +$Ар- 
сенала» и затем возникал в разное время 
и по различным поводам, вплоть до послед- 
них его работ. 

На этих упреках стоит остановиться, 
ибо они затемняют самую суть творчест- 
ва Довженко, отказывают его фильмам 
в неизменно свойственной им ясности, 
которая как раз и сопряжена с непре- 
станными поисками коммунистической гар- 
монии и страстной верой в ее торжество. 

Что отвечал на эти упреки сам 
Довженко? 

Много лет спустя после того, как кино- 
зрители ‘увидели на экране «Арсенал» 
и его героя Тимоша Стояна, от чьей груди 
отскакивают пули палачей, Довженко 
писал: 


художника. | 
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«Я‘’ заявляю, что никогда не думал 


‘о символах, и даже тогда, когда расстре- 


ливают и не могут расстрелять моего героя, 


`я обладал той мерой творческого просто- 


душия, какая позволяла верить в это, 
как в совершенно законный и реальный 
факт. Можно было убить Котовского из-за 
угла, где-то там, в бытовой обстановке, 
но я глубоко уверен, что было время, ког- 
да Котовского пуля не брала, когда меч, 
вложенный в руки Котовского, разил мер- 
завцев направо и налево, когда появление 
Котовского’ было словно вспьика’ новой 
звезды, звезды с гигантской энергией 
извержения атомов в их новом кйнетиче- 
ском действии. 

Тогда Котовский был ны ° 

Конечно, говоря 0 себе самом, худож- 
ник способен ошибаться в’ критериях 
и оценках. Поэтому вспомним определения 
символизма, данные в свое время его тео- 
ретиками. В докладе, озаглавленном «Эле- 
ментарные слова о символической поэзния, 
Константин Бальмонт говорил в 1900 го- 
ду: «Нак определить точнее символиче- 
скую поэзию? Это поэзия, в которой ‘ор- 
ганически, не насильственно, сливаются 
два содержания: скрытая отвлеченность 
и очевидная красота сливаются так же 
легко и естественно, как в летнее утро 
воды ’ реки’ гармонически слиты с сол- 
нечным светом. Однако несмотря на скры- 
тый смысл того или другого сим воличе- 
ского произведения, — непосредственное 
конкретное его содержание всегда закон- 
ченно само йо себе, оно имеет в сим- 
волической поэзии самостоятельное суще- 
ствование, богатое оттенками. 

Здесь кроется’ момент, резко’ отграни- 
чивающий символическую поэзию от поз- 
зии аллегорической, с Которой ее иногда 
смешивают. В аллегории, напротив, кон- 
кретный смысл является элементом со- 
вершенно подчиненным, он играет слу- 
жебную роль и сочетается обыкновенно 
с дидактическими задачами, совершенно 
чуждыми поэзии символической. В одном 
случае мы видим родственное слияние 
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двух смыслов, рождающееся самопроиз- 
вольно, в. другом — насильственное их 
сочетание, вызванное каким-нибудь внеш- 
ним соображением. Аллегория говорит 
монотонным голосом пастора или шутли- 
во-поучительным тоном. площадного певца 
(разумею этот термин в средневековом 
смыеле). Символика говорит исполненным 
намеков и недомолвок нежным голосом 
сирены или глухим голосом сибиллы, 
вызывающим предчувствие». 

Далее К. Бальмонт декларирует органи- 
ческую связь символической поэзии 4е дву- 
мя другими разновидностями современно- 
то литературного творчества, известными 
под названиями декадентства и импрессио- 
низмау. ° | 

Приведенная выдержка достаточно 06- 
ширна, чтобы любой, кто имеет представ- 
ление о фильмах Довженко, согласился 
с тем, что фильмы эти не имеют решитель- 
но ничего общего с символизмом — во 
всяком случае, с таким, каким его пред- 
ставляли сами символисты. «Нежный 
голос сирены», так же как и зглухой го- 
лос сибиллы», в них равно отсутствует. 
В упреках, обращенных к Довженко, 
нмела место и та путаница, о какой 
упоминает Бальмонт: не с аллегорично- 
стью мы здесь встречаемся, но с тою 
приверженностью к метафоре, которая 
так свойственна всякой народной поэзии, 
и украинской в том числе. 

Дело тут не в вульгарном противопо- 
ставлении понятий символа и метафоры 
с целью доказать, что последняя допусти- 
ма, а первый принадлежит к смертным 
грехам, и таким образом «оправдать» 
Довженко, показывая, будто он пользо- 
вался «хорошим», а не «плохим». И к сим- 
волам, и к метафорам искусство прибе- 
гает со времен глубокой древности. И сами 
по себе символы не могут быть опорочены 
никакими декадентскими теориями. В *Сло- 
ве о полку Игореве» символических обра- 
зов куда больше, чем можно их отыскать 
в том же количестве строк любого тома 
бальмонтовских стихотворений. И все же, 


-осли. допустить возможность качественного 
сравнения различных родов -оружия ху- 
дожника, я бы сказал, что метафора кон- 
кретнее, телеснее, чем абстрагированный, 
бесплотный символ. А именно телесность 
и является главным свойством довженков- 
ского художественного мышления, и пото- 
му он был прав, в ‘течение всей своей 
жизни яростно срывая © себя силком на- 
клеенный частью критики ярлычок «сим- 
волистах. 

Многое в раннем творчестве Александра 
Довженко, в том числе и в «Арсенале», 
не являлось свойственными ему одному 
отличительными чертами. Стремление 
к обобщенному образу; к. попыткам изоб- 
ражения ччеловека-массы» взамен инди- 
видуализированных характеров было при- 
суще если не всему советскому искусству 
двадцатых годов, то во всяком случае 
многим из тех художников, которые со- 
ставляли передовые отряды всех его ви- 
дов и жанров. 

В прозе катилея  серафимовичевский 
«железный поток», в котором растворялись 
личные судьбы, но зато. возникал образ 
поднявшегося на борьбу народа, с его 
чаяниями, с его только-только осознавае- 
мой несокрушимой мощью. Бурлила «Рос- 
сия, кровью умытая» Артема Веселого. 

В поэзии, к тому; времени, когда Дов- 
женко ‘снимал *Арсенал», только что 
появилась написанная ‘Владимиром Мая- 
ковским к десятилетию Советской власти 
поэма. *«Хорошо!». В ней исторические 
картины революции перемежались лири- 
ческими главами-воспоминаниями. Но да- 
же и эти главы служили все той же цели; 
обобщению частных судеб, слитых © жиз- 
нью и ‘судьбою всего народа. 

В кино Всеволод Пудовкин тогда же 
ставил по сценарию Натана Зархи «Конец 
Санкт-Петербурга». Два главных персона- 
жа: этого фильма не были. названы по име- 
ни. Чтобы не оставить У зрителя никаких 
сомнений. в. том, что ‘ему: показаны не 
индивидуальности, но предельно обобщен- 
ные типы, как бы наугад выхваченные из 


массы, сценарист и режиссер называли 
их откровенно условно: Парень и Земляк. 
Обе эти фигуры были преднамеренно лобо- 
вым воплощением идеи рабоче-крестьян- 
ского союза в русской социалистической 
революции. 


Вот эта лобовая прямота, как способ 


открыто и громко заявить свое чверую», 
отличала в те годы советское револю- 
ционное искусство. 

Язык первых фильмов Эйзенштейна, 
Пудовкина и Довженко совершенно раз- 
личен, Но в «Октябре», «Конце Санкт-Пе- 
тербурга» и «Арсенале» трое товорят об 
одном и том же. 

Тот новый зритель, который впервые 
увидит «Октябрь» в наши дни, наверно, 
подивится тому, как Эйзенштейн — за- 
долго до рождения кибернетики — преду- 
гадал математический, четко шифруемый 
язык перфокарт, образных формул, выра- 
жая людей через окружающие их вещи. 
В «Октябре» искусство приобрело такую 
рациональность, что начинало смыкаться 
с наукой. Эйзенштейн являл ©0бою 'ред- 
костный, быть может, даже единственный 
пример художника, для которого гармония 
не только поверяется алгеброй, но и под- 
чиняется ее формулам. 

Пудовкин же, будучи по склонности 
таланта мастером подробности, исследова- 
телем человеческой души (притом склон- 
ным к лиризму), уходил сам от себя, суро- 
во подавлял себя, настойчиво ставил перед 
собою задачи, которые, на его взгляд, 
выдвигало само время. И, конечно, он 
устремлялся к ним по захватившей его 
искренней душевной потребности, а не по 
холодным конъюнктурным расчетам, всег- 
да ему враждебным и отвратительным. 
Всеволод Пудовкин стремился быть 
в своем искусстве социологом: отказы- 
ваясь от частного, он искал общее. 
В своих фильмах тех лет, выводя на экран 
человека — режиссер, великоленно умею- 
щий работать с актером, — он преднамерен- 
но запрещал себе живописать неповтори- 
мую индивидуальность. Намереваясь по- 
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казать движение масс, он более всего искал 
в каждом изображаемом портрете всеоб- 
щие черты, а в движении масс хотел 
раскрывать подспудные связи исторических 
событий. Именно такая природа непрерыв- 
ных настойчивых поисков открывается при 
попытке проникнуть в его тверческую 
лабораторию, какою была она на перело- 
ме двадцатых и тридцатых годов. Насиль- 
ственность добровольно ставившихся им 
перед собою задач как раз и приводила 
к тем поражениям, какие Пудовкин потер- 
пел в «Простом случае», «Дезертире», 
«Самом счастливом». 

Ни рационалистичность мышления, ни 
аскетическое самоподавление не были свой- 
ственны натуре Александра Довженко. 
В «Арсенале» — первой картине, постав- 
ленной им по собственному сценарию 
(если не считать дебютной короткометраж- 
ной «Ягодки любви»), — он впервые подо- 
шел, наконец, к исполнению Мечты , 
которая увела его в кино от живописи: 
мечты о том, чтобы увидеть на полотне 
+чсникетно связанные эмоции и ИВЫХ, 
теплых людей». В дальнейшем он всегда 
будет своим сценаристом, как бы это ни 
ставилось ему В вину В связи со справед- 
ливыми или несправедливыми упреками, 
высквазываемыми по поводу его фильмов. 

Из поисков живописца родились уже 
в «Звенигоре» такие не умирающие наход- 
ки, как образ войны, вторгающейся в ес- 
тественную гармонию жизни: снопы на 
крестьянском поле превращаются в пира- 
миды винтовок. 

В этих кадрах дающий жизнь хлеб как 
бы умер. Вместо него взгляду внезапно 
предстало скелетоподобное, бесплодное, 
гибельное железо. 

Предельно лаконический образ воздей- 
ствует на зрителя с потрясающей силой. 
Нарушенная целостность, искалеченный 
облик разумного и доброго мира, противо- 
естественность грабительской войны дости- 
гают предельной очевидности. 

Образ войны, ставший уже хрестоматий- 
ным, появляется и в «Арсенале». Он снова 
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связан с картиной крестьянского поля, 
на этот раз опутанного колючей проволо- 
кой, над которою ветер низко гонит мутное 
облачко отравляющего вещества. 

Поле изрыто траншеями, 

Ядовитые газы, разрывы тяжелых сна- 


рядов прокладывают путь атакующим 
немцам. 
И вот солдаты кайзера поднимаются 


над бруствером и идут цепью. 

Описание последующих кадров прочи- 
таем по сценарию: 

«Черное небо светлеет. 

Меняется ветер. Средь дыма, повернув- 
шегосяв обратную сторону, останавливает- 
ся немецкий солдат. 

Движутся солдаты в зеленовато-серых 
шинелях, в железных касках. 

Один не выдержал. Останавливается, 
судорожно срывает противогаз, огляды- 
вается, обезумев, по сторонам и начи- 
нает смеяться. 

Надпись: ЕСТЬ ГАЗЫ, ВЕСЕЛЯЩИЕ 
ДУШУ ЧЕЛОВЕКА. 

Нанюхавшись веселого газа, корчится 
от смеха солдат. Падает железная каска 
с головы. Жалок и страшен. Нет ‘уже сил 
перестать смеяться. 

Стелется по земле газовое облако, впол- 
зает в опустевшие окопы. 

Идут колоннами, шатаясь как пьяные, 
немецкие отряды. 

Успокоился, наконец, смеющийся. 
В последний раз оглядывается. 

‚..Из. разрытого снарядом песка торчит 
мертвая рука. 

...Немного дальше на песке голова не- 
мецкого солдата. 

Глаза закрыты. Только страшная улыб- 
ка, обращенная в пустоту неба, переко- 
сила солдатское лицо». 

На весь этот эпизод режиссер уделил 
метров пятьдесят, быть может, немного 
больше. Но в памяти тех, кто видел этот 
фильм сорок лет назад, короткий эпизод 
этот остался на всю жизнь. 

Недаром великий украинский актер 
Амвросий Бучма согласился сыграть кро- 


хотную эпизодическую роль отравленного 
тазами немецкого солдата и потом всегда 
вспоминал о ней, как об одном из лучших 
свопх кинопроизведении. 

Бучма пережил Довженко всего лишь 
на два месяца: тяжелобольной, успел он 
написать короткие воспоминания о чело- 
веке, с которым не так уж много пришлось 
ему встречаться на съемочной площадке, 
но который был ему безмерно близок по 
душе, как художник. Вклад. обоих в раз- 
витие украинского советского искусства 
огромен; тем значительнее восхищенные 
слова, сказанные Бучмой о. мастерстве 
Довженко и о масштабности его чобразно- 
философских обобщений». На этих же 
немногих страничках. Бучма вспоминает 
о том, что в коротком эпизоде «Арсенала» 
несколько десятков метров пленки потре- 
бовали от них обоих гигантской и напря- 
женной работы. Художник повел актера 
к тем формам сатирической метафоры, ка- 
кие находили свое выражение в рисун- 
ках Гойи, в его (тоже исполненных са- 
тирически) кошмарах войны. Те дни .со- 
вместной работы принесли Бучме, как 
свидетельствует он в самые последние 
дни своей жизни, через тридцать лет после 
съемок «Арсенала», истинное творческое 
наслаждение. «Родился эпизод, который 
стал живым, потрясающей силы антими- 
литаристским плаватом». 

Но этот плакат представляет с0б0ю 
лишь часть фразы о войне, заключающей 
первую главу «Арсенала». И это лишь 
самое начало всей метафоры, исполненной 
большого политического смысла и пере- 
брасывающей мостик к дальнейшему. 

Газ, которым солдаты кайзера намере- 
вались выкурить из окопов солдат царя 
и который отравил их самих, был, оказы- 
вается, пущен на покинутые позиции. Вся 
атака была бессмысленна, Окопы против- 
ника — пусты. 

Появляется титр: 

— ГДЕ ВРАГ? 

Над оставленным окопом немецкий унтер 
выронил в изумлении свою винтовку. 


«Я мыслью переношусь в двадцать третье столетие» 
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Нашему взгляду доступно то, чего не- 
мецкий унтер видеть не может: вместо 
эшелонов, идущих к фронту, мы видим 
поезда, от ступенек до крыш облепленные 
солдатами, спешащими возвратиться домой. 
Это первое революционное солдатское во- 
леизъявление: раз свобода — значит, конец 
войне! 

Показывая немца над пустым окопом, 
Довженко-сценарист до конца раскрывает 
смысл только что рассказанной им притчи 
о повернувшем вспять газовом облачке: 

«...Может быть, впервые за четыре 
страшных года задумался немецкий сол- 
дат, почувствовал себя человеком, развел 
руками: Где же враг? Что происходит? 
Кто я? Кого и во имя чего убивал? Зачем 
все это? Какая темная сила превратила 
меня в палача? Задумался глубоко. Новые 
чувства и мысли охватили его с такой 
силой, что, когда подбежал к нему сзади 
офицер и с грубой бранью начал угрожать 
ему парабеллумом, он так и не услышал 
брани. Убитый в затылок офицерской 
пулей, он тихо упал. 

Сгущаются тучи, низко повисая над 
землей. 

Чернеет силуэт: распласталея солдат на 
окровавленной земле, как темный ба- 
рельеф». 

Броская лаконическая метафора — из- 
любленный прием Довженко, которым он 
мастерски владеет, используя метафору 
в самых различных контекстах. В поли- 
фоническом строе своих фильмов Довженко 
строит метафоры трагические, лириче- 
ские, порою острогротескные. Примеры 
легко отыскать в любом фильме, вплоть 
до самых последних. Но уже и «Арсенал» 
демонстрирует их с неиссякающей щедро- 
стью. 

Хочется напомнить из этой обильной 
россыпи лишь две притчи, рассказанные 
Довженко при помощи совершенно несхо- 
жих по форме, но одинаково лаконичных 
и острых метафор. 

Вот первая из них. 

Эшелон ‘с дезертирами, покинувшими 


фронт, остановился на путях небольшой 
украинской железнодорожной станции. 
Вагоны тотчас окружили гайдамаки — 
солдаты только что возникшего воинства 
Украинской центральной рады. Такие же 
вчерашние фронтовики, как те, кто пере- 
полняет поезд, они пришили к старым 
шапкам новенькие суконные зшлыки» 
и вдруг ощутили свое родство с запорож- 
скими сечевыми прадедами. Из суеты, 
снятой еще немым тогда аппаратом, как 
бы вырываются надписи-выкрики: 

— Отдай, враже, нашу украинскую 
шинель! 

И с солдата-русака стаскивают шинель. 

— И наши украинские чоботы отдай! 

Сапоги стаскивают © другого солдата. 

У вагона два пехотинца, похожие, как 
братья («молодые и круглолицые» — сказа- 
но в сценарии). Только у одного шлык 
на шапке да шинель поновее, а другой без 
шлыка и оборван. И тот, что со шлыком, 
кричит оборванному: 

— Триста лет меня мучил, кацап про- 
клятый! 

Оборванный вопрошает недоуменно: 

— Это я-то? 

Бессмыслица национальной розни, идио- 
тизм науськивания человека одной нации 
на всех людей, принадлежащих к дру- 
гой нации, перекладывание провинностей 
царизма на народ, не меньше страдавший 
от жестокой эксплуатации, — все это вы- 
ражено в эпизоде-притче с лобовой рез- 
костью политического плаката, но на этот 
раз метафора работает по законам публи- 
цистики — в стиле лучших агитационных 
листовок, которые должны сочетать в себе 
силу и доходчивость языка, брать за душу 
неграмотного и заставлять задумываться 
людеи образованных, но политически 
инертных, Точность политического прице- 
ла доведена у Довженко до снайперской 
виртуозности. 

Вторая притча из двух, о которых было 
сказано выше, так же как и первая, обра- 
шена против национализма — одной из 
причин, делающих мир безумным. 


На этот раз 
к гротеску. 

Эпизод возникает в ряду коротких но- 
велл, входящих в фильм между секундой, 
когда в ствол скромной пушчонки рабо- 
чих-арсенальцев, восставших против Цент- 
ральной рады, послан снаряд, и следую- 
щей же секундой, когда грянет первый 
выстрел восстания. По сути, промежутка 
тут нет; кинематографическое время сжато 
до предела. Довженко как бы включает 
цейтлупу, растягивая секунды, приоста- 
навливая часы, и киноаппарат торопится 
показать на экране жизнь города, еще не 
разбуженного восстанием — застигнутого 
врасплох в последние мгновения перед 
громовым раскатом. Так в старом романе 
по мановению руки хромого беса Асмодея 
исчезают вдруг все крыши Мадрида, и 
сокровенная жизнь его обитателей откры- 
вается изумленному взору дона Клеофаса. 

«Заглянем в дома богатых и бедных, — 
приглашает зрителя титр на экране. — 
Все ждут, каждый по-своему». 

Довженко ведет свою аудиторию в каби- 
нет министра и в мастерскую ремесленни- 
ка, в семью рабочего и в обывательскую 
квартиру. 

Место действия коротенькой притчи, 
которой идет речь, — мещанская комната, 
где обитает траченый молью старичок 
ЧИНОВНИК, 

Хозяин вешает в красный угол портрет 
Тараса Шевченко, убирает рамку вышиты- 
МИ *рушниками» и, как перед иконой, 
зажигает лампадку. Гнев искажает черты 
поэта, и Тарас яростно плюет на тлеющий 
перед ним огонек, словно наотрез отказы- 
ваясь идти в петлюровские святые. Вот 
и вся притча. Мы снова — в иной тональ- 
ности — видим чисто довженковский ход 
полемической мысли. И надо сказать, что 
в ту пору, когда фильм был выпущен на 
экран, среди зрителей еще немало было 
таких, которые воспринимали этот эпи- 
зод как святотатство, как посягательство 
на святыни нации. Хотя вряд ли кто-либо 
сумел решительнее, чем Довженко в при- 


Художник обр ащается 
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веденном отрывке, утвердить подлинное 
бессмертие великого Тараса и его непре- 
ходящую активность в жизни своего. на- 
рода. 

Склонность к притче характерна для 
творчества не одного лишь Довженко. Она 
отличает все политическое искусство два- 
дцатых годов. Впрочем, литература назида- 
тельная, агитационная всегда охотно при- 
бегает к притче в стремлении доходчивее 
распространить отстаиваемые ею истины; 
Уже и библия подтверждает это, 

В искусстве нашего времени притчу по- 
ложил в основу драматургии своего поли- 
тического театра Бертольт Брехт. Это 
коренится в той же органической потреб- 
ности художника открыто и однозначно 
заявить свое кредо, агитировать зритель- 
ный зал, вербовать в нем приверженцев 
и единомышленников. Брехт писал в ста- 
тье «Широта и разнообразие реалистиче- 
ского метода»: ч«Эстетствующий критик, 
пожалуй, скажет, что мораль повествова- 
ния должна вытекать из описываемых 
фактов, и запретит автору самому оцени- 
вать их. Но никто не мог запретить ни 
Гриммельсгаузену, ни Бальзаку, ни Дик- 
кенсу поучать и обобщать». 

И так же, как театру Брехта, так и ки- 
нематографу Довженко присущ темпера- 
мент агитатора: в том, чтобы чпоучать 
и обобщать», он видит смысл своего су- 
ществования. И снова мы убеждаемся в том, 
что «мораль», вытекающая из его поуче- 
ний, устремлена к той же цели: возвраще- 
нию в мир коммунистической гармонии. 
В фильме «Щорс» знаменитый короткий 
разговор начдива с ранеными бойцами об- 
ращается к этой теме впрямую. 

— Товарищ начдив, — спрашивает у Щор- 
са один из бойцов, — а правда, что 
после войны вы хотите всю землю засадить 
садами? 

— Правда, — отвечает Николай Щорс. — 
Вообще, я думаю, будет совершенно дру- 
гая жизнь, совершенно другая. Почему 
весь земной шар действительно не превра- 
тить в сад? Это так просто. 
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В сценарии ответ сопровождается автор- 
свим замечанием: «Сказал и задумалсль. 

Одной из причин долгих поисков испол- 
нителя заглавной роли в этом фильме 
было то, что приглашаемым актерам не 
удавалось органически и достоверно войти 
в этот эпизод. Самойлов оказался первым, 
кто сумел «задуматься». И притом заду- 
маться так, что ему можно было поверить: 
он сам сажал сады на земле и потому 
вправе сказать, что это просто: стоит 
только очень захотеть самому и суметь 
заразить этим своим желанием других лю- 
дей. Ведь мир-то был замышлен разумно... 

Вероятно, потому так придирчив был 
Довженко к актерам именно в этой сцене, 
что мысль, вложенная в уста Щорса, 
совпадает с его собственными, довженков- 
скими, сокровенными мечтами. Сколько 
записей в дневниках, сколько выступлений 
в печати, сколько планов, высказанных 
в беседах с друзьями, посвящены тому, 
какими должны быть парки на киевских 
днепровских склонах или сады Новой Ка- 
ховки. 

Два огромных плодовых сада он посадил 
сам: вокруг киностудий. Сперва в Киеве, 
потом в Москве, на Потылихе. 

Он много думал о том, как придать но- 
вый облик городам. Архитектурные реше- 
НИЯ, которые считал ОН неверными, 
которые противоречили его эстетическим 
представлениям, вызывали у него физи- 
ческое неёдомогание. В Киеве был случай, 
когда, увидев несколько новых домов, 
поставленных на месте разрушенных вой- 
ною кварталов, Довженко слег с сильней- 
шим ‘сердечным приступом. Рассказывая 
в «Автобиографии» о нелегком для себя 
периоде жизни, он пишет: 

«Было еще одно обстоятельство, ухуд- 
шавшее мою жизнь до предела. Это Брест- 
Литовское шоссе — дорога на кинофабри- 
ку. Я вспоминаю о ней в биографии лишь 
потому, что она играла и сейчас играет 
в моей жизни большую и скверную роль. 
Я не люблю ее, протестую против нее вот 
уже десять лет. На протяжении всего 


этого долгого времени я переживаю не- 
изменное чувство отвращения и протеста, 
и не было еще ни одной поездки, когда бы 
я этого не переживал. Это. стало словно 
неким пунктом моего нервного заболевания. 
На протяжении десяти лет я всякий день 
срываю с этой чудесной, прямой, широкой 
улицы все пять неуклюжих рядов теле- 
графных, телефонных и трамвайных стол- 
бов, делающих эту улицу похожей на 
хмельник, и прячу кабель в землю. Я за- 
сыпаю рвы и срезаю горбы, я ее нивели- 
рую, уничтожаю трамвай, пребывающий 
в состоянии перманентного ремонта, и за- 
меняю его автобусами и троллейбусами до 
самого Святошина, а улицу заливаю ас- 
фальтом на бетонной основе... Я уничто- 
жаю жалкие халупы и заменяю их невысо- 
кими красивыми домами. Я реконструпрую 
Галицкий базар — место, наиболее разо- 
чаровывающее в Киеве, превращая его 
в озеро с красивой набережной. Мое вооб- 
ражение приходит к уверенности, что только 
после этого все режиссеры начнут делать 
хорошие картины. У меня развивается зло- 
вредная мечтательность. В перпод поста- 
новки «Ивана» она достигла наивысшего 
напряжения. Я составил тогда проект 
реконструкции этой улицы и с пеной на 
губах доказывал в обкоме партии и в гор- 
совете необходимость осуществления этих 
крайне необходимых мероприятий. Меня 
слушали плохо. Тогда я составил план 
реконструкции нескольких площадей 
и улиц города с целью его благоустройства 
и опять начал атаковать обком. Каким-то 
образом это дошло до столицы. Когда пра- 
вительство переехало из Харькова в Киев, 
я, проживавший в то время в Москве, был 
введен в правительственную комиссию 
по реконструкции города». 

Гражданская позиция неотделима от 
страсти художника. Философские поиски 
гармонии находят выражение и в сугубо 
практических, бытовых проявлениях ок- 
ружающей жизни, 

Уже в последние приезды в Каховку, 
в дни работы над сценариями «Повесть 
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пламенных лет» и «Поэма о море», он меч- 
тал о будущем облике степного Придне- 
провья. В бумагах Довженко вместе с под- 
готовительными записями к звеньям за- 
думанной прозаической эпопеи «Золотые 
ворота», вместе с портретными зарисовка- 
ми и изложением множества бесед мы об- 
наружим и докладные записки о том, как 
следовало бы строить новые города, и чер- 
НОВИВИ статьи «0 художественном оформ- 
лении будущего Каховского моря», набро- 
санные в конце сентября 1954 года. Здесь 
Довженко говорит о том, что семь гидро- 
станций, воздвигаемых на” Днепре, — 
это сооружения, которые останутся на 
века. А потому «даже предвидя в. технике 
будущего широкое применение тёрмоядер- 
ной энергии, в планировании своих уро- 
жаев мы еще долго будем рассчитывать 
главным образом на наши водные днепров- 
ские ресурсы. И наши потомки тоже. 
Следовательно, гидротехнические соору- 
жения 1930—1975 годов на Днепре оста- 
нутся для них, для потомков, знаками 
нашего времени». Довженко думает тут, как 
историк, ХУДОЖНИК И СОЦИОЛОГ, ОН ВИДИТ 
время во всех его трех измерениях и пред- 
лагает, чтобы вместе с ним подумали 
о своих семи плотинах архитекторы, инже- 
неры и скульпторы, которым еще придет- 
ся здесь потрудиться два десятка лет. 
Тогда, говорит он, и Каховское море пред- 
станет и как единый объект, и как часть 
великого целого. 

В этом целом он организует пейзаж, 
размещает памятники. Он видит памятник 
Ленину, но не чпокрытый алюминиевой 
краской бюстик», а творение мысли и та- 
ланта художника, на высоком левом За- 
порожском берегу, над акваторией порта, 
названного именем гения революции. 

Довженко вспоминает и о глубокой 
славянской старине и пишет, что памятник 
князю Святославу, убитому в бою с пече- 
негами близ Хортицы в 972 году, был бы 
тоже уместен у нового моря, которому 
суждено символизировать народ и ого 
историю. От нынешнего Никополя — ста- 


рого Микитина Рога— начинал в 1648 году 
свой поход Богдан Хмельницкий. У села 
Капулевки располагался кош Ивана Сир- 
ко. В этих ‘местах Довженко отыскивает 
площадку для памятника Богдану © его 
полковниками — Кривоносом и Сирко. 
Все этозне просто памятники. Это могу- 
щественные средства духовного воспита- 


‚ния человека, которому суждено расти 


и формироваться на’ обновленной самоот- 
верженным трудом земле. 

Он видит и новый. город — без пыли 
и захолустного уныния. 

Довженко вспоминает на страницах 
дневника осень 1952 года, канун Октябрь- 
ского праздника, 

Экскаваторщики расчищали тогда буду- 
щую площадь. 

Один из них увидел внезапно в поднятом 
ковше своей машины человеческое тело 
в полуистлевшей солдатской форме. До- 
кументы, вынутые из кармана гимнастер- 
ки, удалось прочитать. Бойца звали Федор- 
чук. Родом он был из Херсона. Служил 
в части, которая форсировала здесь Днепр 
2 ноября 1943 года. «Он дошел с оружием 
в руках до своей реки», — записал Дов- 
женко. 

Площадью Федорчука и должна быть 
названа, по. его мысли, главная площадь 
нового города. Памятник Федорчуку будет 
стоять на ней. К его подножию будут при- 
носить цветы, «потому что и Дворец куль- 
туры на площади, и сама площадь, и па- 
мятник станут уже тогда стариною». 

Так устроено его зрение. 

У шлюзов он видит место для скифских 
каменных баб, что простояли на стенных 
курганах два с половиной тысячелетия. 
А бетонные стены камеры шлюза будут 
испещрены именами строителей, Они долж- 
ны быть оставлены здесь, как оставляли 
свои имена и фамилии на стенах берлин- 
ского рейхстага солдаты-победители, кото- 
рые дошли туда в мае 1945 года. «Я мыслью 
переношусь в двадцать третье столетие, — 
записывал  Довженко.— Я  проплываю 
шлюз, И На мокрых, позеленевиих от вре- 


мени бетонных стенах читаю тысячи имен 
моих прапрадедов. Могучий одушевленный 
коллектив авторов старинного сооружения 
возникает передо мною и говорит мне не 
меньше, а значительно больше, чем имена 


кавалеров в Георгиевском зале Кремля». . 


Созидательный труд и ратный труд 
людей во все времена остается бессмертным 
в будущем, и это является непременным 
условием для того, чтобы восторжествовала 
гармония возвращенной целостности и спра- 
ведливо устроенного общества. 

Но самое главное, бесспорно, не внешне 
окружающие атрибуты, а сам человек, 
который живет среди них, и к нему с осо- 
бой пристальностью приглядывается Дов- 
женко, приезжая на долгие периоды вре- 
мени в Каховку, ставшую для него как бы 
лабораторией прозреваемого будущего. 

Он с неудержимой яростью пишет обо 
всем, что может стать помехои для здорово- 
го развития нового. И, напротив, как 
о полученном им драгоценном подарке 
писал он в дневнике о привлекающих его 
проявлениях характеров, о чертах портре- 
тов, В которых неповторимая индивидуаль- 
ность накрепко сплавлялась с приметами 
новых социальных явлений. Вот как слу- 
шает, например, Довженко речь работницы, 
имя которой он обозначает в своей записи 
одним лишь инициалом: «КН». 

«Оказавшись возле президиума, 
волновалась очень. Речь ее была неровной, 
с большими паузами, словно ей не раз 
уже хотелось оборвать. Во всей ее фигуре, 
в движениях, в интонации чисто девичьего 
голоса чувствовались укор и обида, как 
будто именно ее лично обидели глубоко 
и грубо. 

— Материал подают с опозданием на 
час, а то и на два, и мы тогда слоняемся 
и скучаем в простое. Нет ни работы, ни 
радости, и план не выполняем и не зараба- 
тываем. Думаете нам легко не выполнять 
план? А потом бросают на другую работу 
и опять не продумают ее толком, 

Я смотрел на нее и думал: что заставляет 
ее сердиться и страдать? И я перевел ее 
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речь на свой язык, по-своему, то есть так, 
как оно и есть на самом деле: 

«Я приехала сюда строить новый, ком- 
мунистический город п... вообще приехала 
строить коммунизм. Это — единственное, 
чему я © радостью хочу отдать всю свою 
жизнь. Зачем вы мешаете мне строить 
коммунизм глупой своей нераспорядитель- 
ностью?» 

В другой записи он рассказывает 
о встрече с инженером Г., и тут же ставит 
перед собою рабочую задачу: «Я должен 
найти в книге, в сценарии и в фильме вы- 
ражение этому необыкновенному тону де- 
лового тихого спокойствия в людях, кото- 
рые меня буквально чаруют. Какой это 
прекрасный мир! Я вижу в них эту черту. 
Я не знаю, не слышал ее раньше...» 

Еще один случай, 

Очутившись в кабине трехтонки, он 
увидел у шофера здантовский профиль». 
Три девушки, мимо которых он прошел 
У входа в молодой парк, были «стройные, 
с очаровательной пластикой фигурок 
в робах», и крапинки мела, забрызгавшие 
их лица, только пуще их красили — «одна 
лучше другой». А одного из своих кахов- 
ских знакомцев он называет; «Гриша 
Тягнибеда прекрасный», 

Но иногда он взрывается. Он прямо из 
себя выходит, встречаясь с тупостью, 
с чванством, с равнодушием, со всем, что 
не красит, а портит окружающую жизнь. 

Вот запись, внесенная в дневник под 
коротким, жирно подчеркнутым заглавием: 

«ХАМ. 

Зашел к Н. в кабинет. Передо мною 
сидит свинья... После нескольких минут 
молчания она спросила меня, к ней ли я 
пришел. Когда я сказал «да» и назвался, 
она, не глядя на меня, спросила, что мне 
нужно. Потом таким. же трактирно-хам- 
ским образом она спросила меня, для 
какой надобности, а потом помолчала 
минуты три, занимаясь подписыванием 
каких-то бумажек. Соизволила сказать 
мне, так же не глядя, что не может мне 
никого выделить для осмотра участка 
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бетонных заводов... Я пошел. 
так и не взглянул на меня. 

Противно мне было так, что даже голова 
разболелась. Потом я подумал: да это же 
прекрасно. Слава богу, нашел таки свин- 
туса, который со своей хамоватостью тоже 
строит коммунизм и что, может быть, 
где-то во внуках его исчезнет клеймо 
хама...» 

И еще другая встреча: 

«...Сын кустаря. Учился при маменьке 
на папашины деньги. На войне не был, 
горя не знал. На Днепрострой как инженер 
попал под самый конец. Попал по ечаст- 
ливой случайности под награждение... 
И ты вместо того, чтобы проникнуться 
чувством ответственности, благодарности 
и долга, любви к народу, нос задрал! 
На людей кричишь, как панский приказ- 
чик, отгородился от живого дела бумагами, 
приказами, выговорами, криком, оскорб- 
лениями... Нет уже тебя среди народа. 

...Что ты принес в коммунизм? С чем ты 
пришел на великую стройку, на которую 
смотрит целый свет? 

Или, быть может, ты думаешь, что ком- 
мунизму нужны твоя жестокость и холод, 
которыми веет от тебя на каждого чело- 
века?» 

Всякий раз, когда Довженко снова ока- 
зывается на каховской стройке, он и себя 
самого, и каждого нового человека, очу- 
тившегося в его поле зрения, неуступчиво 
сопоставляет с теми мерками, которые, 
как он убежден, будут назавтра единствен- 
но возможными. 

.В Каховку в те годы он приезжал как 
домой, и Золотые ворота снова впускали 
его в многолюдный мир, где множество 
реальных судеб тесно и неразличимо спле- 
талось с придуманными им биографиями, 
протянутыми через века истории Украины. 

С самого детства было воспитано в Алек- 
сандре Довженко — и крепло с годами — 
‘незыблемое убеждение в том, что вся 
жизнь человечества на протяжении веков 
и тысячелетий, вся история народов, все 
победы разума и все чудеса, созданные 
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поэтическим воображением, — что все это 
неотделимо связано с трудом. хлебороба, 
без которого жизнь была бы невозможна, 

В труде, который дает людям хлеб, 
кормит их и тем самым поддерживает 
жизнь на земле, он всегда видел и самую 
высокую поэзию, и самое поразительное 
чудо. Потому он так запомнил и так любил 
пересказывать друзьям наивно-гордые сло- 
ва крестьянина из села Яреськи на Полтав- 
щине; собираясь выходить на колхозный 
ток, крестьянин этот сказал Александру 
Петровичу, что будет там чмолотить хлеб 
для человечества». 

Его собственная поэтика, его представ- 
ления о гармонии, к которой сам он стре- 
мился, связаны с представлениями о воз- 
деланном поле, ухоженном саде, о ненару- 
шимых циклах мирного, необходимого лю- 
дям труда. 

Род. Корни. Хата. Этот круг понятий 
всегда привлекает его глубиною своего 
философского содержания. 

Очутившись в старом приднепровском 
селе Британы, он описывает хату, в кото- 
рой намерен поселить героев книги. По 
привычке он в дневнике точно ставит 
перед собою рабочее задание: 

«Описать подробно хату с сенями посе- 
редине, с зеленоватыми пилястрами, 
белую, с голубыми наличниками окон, 
с болыной соломенной, толстой, теплой 
крышей. А под крышей жердь с золотой 
кукурузой, связками мака, лука, укропа 
и ярко-огнистыми стручками перца. Куча 
тыквы, с экземплярами до двух пудов, 
роскошного теплого цвета. На зеленом 
фоне виноградных кустов летняя белая 
печь, очень живописная. А посредине дво- 
ра, покрывая добрую его половину густой 
тенью, стоял старенький волошский орех. 
Дерево рода». 

Это «дерево рода» сразу переводит опи- 
сание из живописного в эпический план. 

Но если бы все дело было в чкорнях» 
и в протяженности «рода», то не следует 
ли предположить, что заслуженно раз- 
давались еще по поводу «Земли» упреки 


в биологизме, свойственном мировоззре- 
нию Довженко? 

Однако именно та же «Земля» со всей 
определенностью показывает непредвзято- 
му взгляду и сегодня, что для художника 
чкорни», «хата» и «род» никогда не сущест- 
вовали изолированно. Он поэтизировал 
исторические, непрерывающиеся связи рода 
лишь в совокупности с борьбою, происхо- 
дящей в сегодняшней реальной жизни, 
и с ощущением перспективы, которая, 
по глубокому его убеждению, — в резуль- 
тате победы, одержанной в этой борьбе, — 
должна открываться в будущее. Александр 
Довженко был искренним художником ре- 
волюции, и именно революция сформиро- 
вала его мировоззрение со столь целост- 
ным восприятием времени в прошедшем, 
настоящем и будущем измерениях. Ни бно- 
логизму, ни пантеизму, ни чсковородиан- 
ству», по поводу которых им было выслу- 
шано столько упреков, мировоззрении 
Александра Довженко не было места. «Род» 
для него был прежде всего обозначением 
исторической преемственности; «хата» — 
воплощением трудолюбивого созидания, 
а цветущий сад во всем его творчестве ста- 
новился условным знаком все превозмогаю- 
щей человеческой — целеустремленности. 
Этот знак появился уже в «Земле», 
с могучей поэтической силой утверждая 
торжество жизни над смертью. В «Щорсе» 
он слился с мечтою бойцов революции 
о будущем, за которое они сражаются, 


Затем в «Жизни в цвету» — первом и луч-, 


шем варианте сценария, посвященного 
Мичурину, — сад стал развернутой мета- 
форой, призванной утвердить в сознании 
тех, к кому обращается художник, победо- 
носную силу революционного духа в наи- 
лучшем преобразовании мира. И, наконец, 
канун вступления в этот новый — в самом 
прямом смысле слова собственными руками 
построенный — мир он поэтизирует в сце- 
нарии своей «Поэмы о море», где грусть 
прощания с привычным укладом на ред- 
кость органически сливается с вдохновен- 
ной песней грядущему. 
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С самого начала своей работы в кино 
Александр Довженко говорил (и повторял 
это до последнего дня своей жизни), что 
главный критерий всего им сделанного он 
видит в одном: насколько ощутима в каж- 
дой его работе партийность. Это оставалось 
всегда и во всем. Чувством партийности 
проникнуты не только оставленные им 
фильмы, но и самые интимные страницы 
его дневника. 

А из всех смертных грехов, которых 
никогда не мог он простить, сталкиваясь 
с людьми, самым страшным и непрости- 
тельным было равнодушие. 

В одной из дневниковых записей Довжен- 
ко говорит о музыке, в которой хотел бы 
он выразить себя с наибольшею полнотой, 
если бы вместо слова дан был ему этот 
высокий талант. `Несозданную музыку 
своей мечты он называет патетической сим- 
фонией борьбы за Советский Строй на Зем- 
ле — гимном Советской Вселенной. 

Тут же задает он себе вопрос, который 
всегда оставался для него насущно важ- 
ным: 

— Из чего возникает красота? 

И на этот раз отвечает почти однослож- 
Но: 

— Из того же, что и жизнь. Из одушев- 
ленного, любовного соединения’ всех ее 
явлений... Как все просто! Стоит только 
воспитать любовь к Человеку и избегать 
подозрительности и ненависти, как смерти. 

В осуществлении идеалов коммунизма 
видел он формы той гармонии, мечтой 
о которой исполнено все его творчество. 

Страстная вера в то, что ленинские идеп 
сделали для нас достижение этой гармонии 
простых, а потому близким, приносила 
ему вдохновение. | 


Духовный мир современника и экран 


Умножать силу 
человека 


Некоторые мысли о кинопроцессе 
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Кино не живет без споров. Живо 
обсуждаежся едва ли не каждая лен- 
та. Скрещиваются мнения вокруг 
экранизаций, особенно классики. 
Критики прослеживают путь кино- 
режиссеров. Есть проблемы, так 
сказать, непреходящие: сценарная, 
актерская, прокатная. 

Но, бывает, «жизнь встает в дру- 
гом разрезе»... 

Вырастает потребность шире 
взглянуть на кинопроцесс. Посмот- 
реть, как обстоят дела кино в мире. 
С какими главными проблемами 
сталкиваются советские кинематогра- 
фисты. 

Не так давно в Киеве состоялся, 
как его называли в печати, «фило- 
софский разговор кинематографи- 
стов» — конференция, названная «Че- 
ловек в жизни, в философии, в 
кино». 

Но не замахнулись ли мы черес- 
чур широко? Кое-кому этакое «фи- 
лософствование» не кажется рабо- 
той, однако за такое заблуждение, 
увы, горько расплачиваются... Надо 
уметь сходить со своих «наделов». 
Вспомним, как Горький не любил 
узкопрофессиональных — разговоров 
даже в творческой среде. Не про- 
пускаем ли мы что-нибудь в дейст- 
вительности? — вот что было его 
вечной тревогой. 

Нет, не надуманна, не отвлечен- 
на, а связана с личной судьбой 
каждого таланта, каждого кинема- 
тографиста построенная, взятая на- 
ми цепь: жизнь — философия — че- 
ловек — кино. 


Как же, замышляя свою картину, 
каждому художнику не пропустить 
свой замысел через эту цепь, через 
вселенский спор о человеке, не взгля- 
нуть пошире и поглубже на жизнь, 
на философию, а это значит и на 
идеологию, и на политику — на бу- 
дущее, на весь фронт кино и искус- 
ства! 

Автор этих заметок намерен пред- 
ставить читателю «десять Пунктов» — 
сцепление некоторых мыслей на 0со- 
бенно волнующую его тему — о ду- 
ховной силе нашего кино. Вот пе- 
речень главных мыслей. 

1. «Баланс кино» — к чему он зо- 
вет и обязывает? 

2. Мы не выдумываем себе наших 
врагов (о классовых критериях в на- 
шей работе). 

3. Ито для нашей творческой ра- 
боты — Ленин? 

4. За философскую — вооружен- 
ность! (О неполноценности, которой 
мы сами умудряемся себя награ- 
дить.) Когда придет «новый Чапаев»? 

5. Что для нас представляет но- 
вый опыт «нового человека»? 

6. Лицом к психологии творчества. 

7. Мы не можем не быть «глоба- 
листами». 

5. Секс: проблема в мире и для нас. 

9. Кинокритика — не меньше, чем 
само Кино. 

10. Обоснование оптимизма. 

Все десять вопросов связаны меж- 
ду собой, отрывать один от друго- 
го — значит извращать и ход И суть 
дела. Поэтому я и решаюсь на пуб- 
ликацию не очень короткую. 
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...Мтак, если раскинуть умом, 
пойти мыслью далеко по земле, по 
земному шару, то может возникнуть 
идея о странном 4балансе» совре- 
менного кино. 


В восприятии современного кино- 
процесса есть свои полюсы. 

Одни видят в кино сегодня реали- 
зацию лишь «краешка его возмож- 
ностей» (Эйзенштейн) и захвачены 
открытием новых чудесных его сто- 
рон и потенций, другие! — ощущают 
его трагический конец. 

Сегодня многие явления ставят как 
бы в тупик. 

Действительно, за рубежом нет 
недостатка в пессимистических за- 
ключениях о кино. То маститый ре- 
жиссер Росселини заявляет, что 
он уходит из кино. То оглашаются 
цифры: в европейских буржуазных 
странах, где приходилось 39 посе- 
щений кино на человека в год, при- 
ходится теперь лишь 5. Кинотеатры 
становятся гаражами. Французский 
режиссер Шаброль давно говорил 
советскому коллеге Чухраю: «На- 
ше кино отнимает, ваше — плю- 


сует». 
Но что такое минусовое кино? 
Франция — родина кинематогра- 


фа. И вот трагедия: за 10 лет число 
зрителей кино во Франции умень- 
шилось вдвое — приблизительно с 
400 до 200 миллионов в год. 60 про- 
центов деятелей кино не имеет ра- 
боты. В 1968 году из 409 демонстри- 
ровавшихся в этой стране фильмов 
только 94 были отечественного про- 
изводетва, 

Вот недавнее свидетельство из 
Японии: «Здесь нет ни одного про- 
грессивного художника, который 
с ужасом не говорил бы, что искусст- 
во кино близится к гибели. У него 
нет «сбыта», нет «аудитории». Здесь 
количество кинотеатров сократилось 
с 7454 до 4119. 

‘сть поразительные успехи кино, 
и есть список, можно прямо сказать, 
злодеяний кинематографа. И этот 
список бед, причиненных кино чело- 
веку, велик. 
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Мы не придем к правильному ана- 
лизу, если потеряем классовую 
правду, отвлечемся от общих кри- 
зисных явлений в буржуазном мире, 
от всех процессов борьбы, от неук- 
лонного утверждения новой систе- 
мы — социализма. 

Надо смотреть в лицо тому, что 
во многих странах кино все больше 
выступает как орудие социальной 
дезориентации... 

Я имею в виду не только такие 
откровенные обманы, как преслову- 
тые «Зеленые береты»... Экзистен- 
циализм в кино — даже тогда, когда 
он стремится защищать человека, 
но не дает ему в руки надежного ору- 
жия, не указывает цели борьбы. 

Похоже, что «Негативные Мессии» 
все больше не удовлетворяют за- 
путавшихся людей, ищущих выхода 
из буржуазных тупиков. 

Но с тем большим упорством 
наши идеиные противники стремятся 
закрепить за кино функцию опусте- 
шителя, развратителя человека. 

Нельзя ни на час забывать об 
этом. Нельзя не додумывать, как 
глубока эта болезнь. 

Вот недавнее признание будто бы 
преуспевающего итальянского акте- 
ра Мастроянни: «Кино отнимает че- 
ловечность», «Надоело самокопание, 
надоело бессилие, надоело отсут- 
ствие перспективы». 

«Молодые режиссеры и старые ма- 
стера, — подчеркивала недавно одна 
из западногерманских газет,— плы- 
вут на волне преступности», пово- 
рачивают на насилие «паруса свое- 
го творчества». 

По поводу засилья на националь- 
ном экране фильмов откровенно сек- 
суальных, разнузданно жестоких, 
абсолютно аморальных американ- 
ский журнал «Атлантик» писал: 

«Вроде бы авторы таких лент не 
одобряют поджогов, изнасилований, 
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грабежей, диких убийств и драк, 
которыми поглощены «герои» по- 
добных фильмов. Но в конечном 
итоге мы с ужасом убеждаемся, что 
все сводится именно к любованию 
всеми этими мерзостями,  жела- 
нию покрепче ударить по нервам 
зрителей. ..» 

Когда знаменитого Антониони, 
потрясенного американской действи- 
тельностью, недавно спросили о Гол- 
ливуде, он ответил: «Это страшно... 
Страшно. Самодовольный, богатый, 
немощный и грязный старик. Уже 
ничего не может сам, но может по- 
купать. Вы знаете, в прошлом году 
они сделали только восемьдесят 
картин. А раньше делали по 800. 
Это стоит проанализировать. 

— У вас нет никакой надежды 
насчет Голливуда? 

— Вы имеете в виду искусство? 

— Да. 

— Никакой», 

Это — в Америке. А в самой Ита- 
лии? Послушаем Витторио Де Сика: 
«...№ сожалению, в итальянском ки- 
но, известном своими демократически- 
ми традициями, появились десятки 
картин, проповедующих культ на- 
силия, демонстрирующих разнуз- 
данную сексуальность, граничащую 
с явной порнографией». 

Значит, кино, «забивающее» лю- 
дей, все более ужасная реальность. 
Нужно видеть все грани идеоло- 
гического бизнеса кинодельцов. Есть 
более тонкие. Есть грубые. Кино — 
утешитель типа Луки... Кино — оп- 
° лот разноликого мещанства. Кино — 
губитель идеалов молодежи... Ки- 
но — разносчик неправды о комму- 
низме. Разные потоки, но — в одну 
реку, опрокидывающую человека. 

Конечно, не «катастрофу» я вижу 
в том, что пустуют некоторые кино- 
залы Запада, где идет кинопродук- 
ция определенного сорта. Люди не 


могут смотреть  античеловеческие 
фильмы, потому что они люди. 

Но тем яснее вырисовывается се- 
годняшняя ситуация для советского 
кино. От него нужен подвиг. Новые 
масштабы, новое качество творчест- 
ва. Его долг — вместе с прогрессив- 
ными мастерами всех стран спасать 
честь кинематографа. Утвердить че- 
ловека, Помогать человеку в реаль- 
ном обновлении мира. 

Огромный, 50-летний опыт совет- 
ского кино, его самобытный путь, 
нравственная высота, неиссякаемые 
революционные традиции — верный 
залог того, что советское кино эту 
задачу решит. 

Для этого еще больше, умнее 
и доказательнее надо вклиниваться 
в идейную борьбу. В новых условиях 
мы обязаны наново передумать, 
активнее реализовывать ленинскую 
мысль о кино как самом важном 
из искусств. Ее содержание, ее зна- 
чение — огромно. 
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Вопрос о классовых критериях 
в нашей работе — сегодня один из 
центральных. Это не может быть 
общей, стертой, повисающей в возду-. 
хе фразой. И, по-моему, главным 
исходным внутренним сознанием, 
далеко достающим убеждением тут 
должно быть: 

— Мы не 
наших врагов... 

У нас много друзей. Мир силен 
социализмом, людьми доброй воли. 
Неуклонен процесс революциониза- 
ции масс. Прозревают целые наро- 
ды. И в то же время — мы не вы- 
думываем себе наших врагов. Мы 
не выдумали основного противоречия 
эпохи — между социализмом и капи- 
тализмом, эпохи, в которую «вписа- 
на» жизнь любого из нас. 


выдумываем себе 


И подвиг художника — в созна- 
тельном содействии разрешению это- 
го противоречия. 

Быть сознательным участником ве- 
личайшей битвы идей. Быть бди- 
тельным, быть осмотрительным и все- 
гда помнить, что наши ошибки, ко- 
лебания, ложные искания «запро- 
граммированы» нашими  против- 
никами. Для них — носители этих 
колебаний, как они сами признают, 
чискомые искатели». 

Американцы прилагают максимум 
усилий, чтобы оказаться впереди в 
области техники, науки, овладения кос- 
мосом. Но один умный американец, 
господин Бэнтон, который был по- 
МОЩНИКОМ государственного секре- 
таря, как-то признался: надо вести 
войну идей в самом лагере врага, 
ибо «добраться до русских намного 
важней, чем добраться до Луны». 

Мы не преувеличиваем ненависти 
к нам старого мира. 

Солдаты войны с фашизмом и сы- 
новья этих солдат, мы не только со- 
бираем в кулак сердце, когда читаем 
о палачах, орудующих напалмом 
во Вьетнаме, о черных полковниках, 
о неонацизме, о боннско-израильских 
сговорах. 

К этому добавляется и многое дру- 
гое. Кто-то навсегда запомнил предъ- 
явленную на Нюрнбергском процес- 
се резолюцию Кейтеля на доклад- 
ной записке начальника герман- 
ской контрразведки Канариса — да- 
же Канарис был напуган масштабом 
фашистских зверств и предостерегал 
от излишеств КНейтеля, но Кейтель 
в нескольких строках выразил все: 

«Здесь речь идет об уничтожении 
целого мировоззрения, поэтому я по- 
нимаю эти мероприятия (то есть 
зверства. — 4. 1.) и одобряю их»... 

Кто-то глядит памятью дальше 
и не забывает стихи о веревке» 
Зинаиды Гиппиус. 
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Поэтесса ожидала падения боль- 
шевиков и, словно боясь спугнуть 
это ожидание, писала: 

«Не нужно много шума и криков 
ликованья; веревку уготовив, пове- 
сим их в молчаньи»... 

Еще и еще звенья памяти в цепи 
ненависти... 

Душили страну голодом и возно- 
сили молитвы: 

«О, спаси нас, великая и единст- 
венная русская вошь!» 

Мы не выдумали Черчилля, меч- 
тавшего задушить «ребенка (Ок- 
тябрь) в колыбели». Мы не выдумали 
топора, который опустился на голову 
Ярослава Галана. Мы не выдумали 
Хайселя, который сегодня призы- 
вает всех своих единомышленников 
думать и думать над тем, чтобы в 
2000 году не праздновалось 83-ле- 
тие Октября... 

Надо, надо тревожить свою па- 
мять, иногда напоминать будто бы 
известное, потому что мы еще не 
полностью преодолели делячески- 
идиллически-академическое восприя- 
тие кинопроцесса, кинодействитель- 
ности. Нельзя быть простаками. Ле- 
нин своим ответом Мясникову, за- 
путавшемуся в вопросе о свободе 


печати, и сегодня всем нам напо- 
минает: 
«Она (мировая буржуазия. — 


А. М.) не умерла. Она жива. Она 
стоит рядом и караулит»... 

В дни мира и мирного сосущест- 
вования особенно важен, хотя и 
очень не прост, классовый анализ 
и подход. Культурные связи, об- 
мен, борьба за каждую честную ду- 
шу в том стане — все это есть и бу- 
дет обязательно, но мы будем еще 
активнее, умнее и прозорливее в этих 
связях, если поставим их под бди- 
тельный, постоянный контроль клас- 
совых принципов, развивающегося 
марксистского мировоззрения. 
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Вино включено в острую борьбу. 

Как красноречивы. и поучительны 
хотя бы два таких вполне «буднич- 
ных», «текущих» сообщения: 

Первое сообщение: 

Отто Скорцени, эсэсовский капи- 
тан, заслуживший от Гитлера желез- 
ный крест за похищение Муссолини 
из тюрьмы, впервые за двадцать пять 
лет предстал перед объективами 
фоторепортеров. Не как военный 
преступник, нет: во франкистской 
Испании, где он обосновался после 
долгих скитаний, ему ничто не гро- 
зит. Он позирует... как будущая 
кинозвезда. Дело в том, что Гол- 
ливуд собирается снимать фильм о 
его «подвигах». 

Второе сообщение: 


Погасли хрустальные люстры. 
Экран огненным сполохом проре- 
зало слово «Либерте» — свобода. 


Нам показали цветной фильм, по- 
ставленный шведским режиссером 
Ричардом Тегстрёмом по мотивам 
одноименной ° пьесы, написанной 
в Но. Написанной в рекордный 
срок — всего за пять дней. Конечно, 
качество пьесы и фильма от такой 
спешки не ахти какое. Зато идея, 
не облеченная в соответствующие 
художественные формы, стала еще 
более лапидарной. Все та же идея. 
Но на сей раз обращенная к третье- 
му миру. 

В начале фильма показана острая 
вражда между лидерами одной из 
африканских стран, борющимися 
против колониализма, и английски- 
ми властями в лице губернатора. 
В окно виллы губернатора летит 
бомба. Но вот африканцы побывали 
в Но и поняли, что лучший способ 
достичь освобождения — это бра- 
тание с врагами. Финальная сцена 
фильма: губернатор целуется с вож- 
дем племени. Народ на площади 
ликует. 


Фильм, как и пьеса, переведен на 
многие языки и наречия. Он обо- 
шел ряд стран Азии, Африки и Ла- 
тинской Америки. 

И наши противники стремятся 
по-своему сделать выводы из того, 
что кино — важнейшее из искусств. 
Чего стоят 200 работ, созданных 
специальным киноцентром Ватикана 
на тему — кино и общество? Заявле- 
ния Росселини и Мастроянни — одна 
сторона процесса. Деловые «теорети- 
ческие» работы Ватикана — другая. 

Ксть честные заявления и поступ- 
ки американских актеров, отказы- 
вающихся играть в расистских, анти- 
въетнамских фильмах. И наращивает 
свои усилия машина ЮСИА (Амери- 


канское информационное = агент- 
ство) — известный спрут, ежедневно 
реализуя программу наступления 


Голливуда на европейские, индий- 
ские, африканские и прочие кино- 
рынки. 

«Рычащий лев» — известная мар- 
ка американской кинофирмы — за- 
ставляет все больше замолкать бен- 


гальских львов и тигров — нацио- 
нальную индийскую кинематогра- 
фию. 


И вот, например, какие мысли не- 
сет зрителю фильм «Целуй, и пускай 
они умрут», показанный на индий- 
ских экранах. 

...Сумасшедший ученый неизвест- 
ной национальности (но с характер- 
ным именем Борис Карпофф) лелеет 
ловещие замыслы в отношении США. 
Он планирует сокрушить эту чсамую 
великую демократию в мире». Не 
бомбой атомной, а посредством но- 
вого ужасного изобретения. Кар- 
пофф задумал парализовать сексу- 
альный потенциал США. Аппарат 
Карпоффа, пролетая над США. дол- 
жен испустить мощное излучение, 
которое лишит американцев всяких 
надежд на продолжение потомства. 


Но не только американцев. Стерили- 
зация должна быть глобальной, ох- 
ватить все земное население. Ужас 
во всем мире... И только лихой 
агент разведывательного ‘управле- 


ния США, неотразимый любимец и. 


покоритель женщин, идет на бой 
с Карпоффым и... спасает человече- 
ство... 

И второй фильм — «Наш человек 
Флинт»... Три ученых маньяка раз- 
решили проблему контроля над внут- 
риземным теплом. А сейчас они бьют- 
ся над вопросом: заморозить ли 
человечество или спалить его в огне 
вулкана. Мир в панике, только пра- 
вительство США спокойно, у них 
есть суперагент редких способностей 
Флинт, и он спасает человечество... 

Не все глупо, не все на один лад 
в экспортируемых из США фильмах 
или киноидеях и веяниях. 

Американские, западногерманские 
и другие золотые кошельки гонят 
различные «киноволны» по земному 
шару, иногда записываясь в друзья 


местным, национальным новаторам 
и искателям. 

Характерно заявление прогрес- 
сивного американского писателя 


Филиппа Боноски, который, увидев 
в США на экране доставленный туда 
не без помпы из Чехословакии фильм 
«О празднестве и гостях», писал с го- 


речью и волнением: «Чешский фильм, 


который ведет в тупик... Фильм- 
оборотень! Он политически и теоре- 
тически подготавливал то, что прои- 
зошло в Чехословакии». 

Вспомним, что появление таких 
фильмов сопровождалось бурным 
теоретизированием, чехословацкая 
«новая волна» объявлялась, конеч- 
но, чудом, и не к добру для самой 
Чехословакии выплыли такие знаме- 
носцы «волны», как Лим, Свитак, 
Прохазка, нанесшие большой ущерб 
духовной жизни своей страны. 
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Вначале они примазывались к та- 


лантам подлинным, прикрывались 
профессионализмом, будто бы «ми- 
ровым резонансом чехословацких 


кинодостижений», игрой в аполитич- 
НОСТЬ. 

Потом все прояснилось. Потом 
стало ясно, кто возбуждал, кто под- 
гонял эту волну из-за океана или из 
ФРГ, одаривал искомых «искателей» 
не только «Оскарами», рекламой, но 
и автомобилями, и долларами. И ли- 
цо лимов и’ свитаков раскрылось 
до конца, как политических врагов 
социализма, нагло действовавигих не 
только в кино, НО и ВО всей печати. 

В конце концов свитаки и лимы 
оказались у своих подлинных хозяев 
и вдохновителей, говорят, читают 
лекции где-то в США. Весь Лим в его 
фразе: «То, что печать нужна социа- 
лизму, — это известно, а вот нужен 
ли печати социализм!»... 

Из таких уроков «тихого» идеоло- 
гического предательства вырастают 
черные дела, запрограммированные 
империализмом. 

Нельзя не видеть, как плетутся 
нити коварных замыслов в идеоло- 
гической борьбе, как связываются 
они в хитрые идеологические «детек- 
тивы» и насколько губительными эти 
замыслы оказываются для художни- 
ков честных, действительно ищущих, 
но проявляющих беспечность, забы- 
вающих про господ бжезинских и 
других «советологов». Ведь успел 
Бжезинский сделать «научный» вы- 
вод из того, как обернулись чехо- 
словацкие события, что надо «жать 
на СССР с двух сторон — со стороны 
контрреволюционного либерализма 
Европы и со стороны маоцзэдунов- 
ского Китая». 

При всей изощренности наши про- 
тивники не смогут подобрать таких 
запалов, которые бы подорвали нашу 
идеиную сплоченность и силу. Но 
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слова о бдительности ни для кого не 
могут оставаться пустым призывом. 
Есть урок Белинкова. Начинал со 
статей об Юрии Олеше, в которых 
было много будто бы только литера- 
туроведческой фальши, а кончил тем, 
что стал перебежчиком-клеветником. 

Говорят, и в нашей среде тихо 
подвизался киновед Матусевич. Ему 
даже охотно помогали... изучать 
скандинавское кино. Получал дли- 
тельные командировки и ответил на 
все это тем, что сбежал в Скандина- 
вию, выбрав удел лакейства у де- 
нежного мешка. 


3 

Именно в сегодняшних условиях 
особо важно отдать себе отчет в том, 
что к кино чимеют отношение» не 
только ленинская формула о кино, 
даже воспринятая глубоко и с энту- 
зиазмом, не только ленинские отдель- 
ные мысли, а весь ленинизм. Весь 
Ленин — вся его диалектика, вся 
его концепция человека и вся его 
личность, с таким поразительным 
отношением к мечте, смеху, эмоци- 
ям, все его понимание истории и вся 
его борьба, вся его практическая 
деятельность в партии, в народе, 
в малых и больших коллективах, все 
его необыкновенное философское и 
научное творчество — словом, весь 
ленинизм в действии. 

Иначе — потемки... 

Иначе — в огне нет брода, а брод 
(я тут не оспариваю названия хоро- 
шего фильма) нужен в мире, поис- 
тине раскаленном! 

Иначе — господство случайностей, 
иначе — смельчишь творчество. 

Хотя бы некоторые ленинские мыс- 
ли здесь хочется выделить: 

— О мозаичной действительности 
и красной линии в истории. Каждый 
день «обрушивается» на нас, «испыты- 


вает» нас эта мозаика. Но Ленин пред- 
видел эту мозаику. Он говорил, что от 
нее не уйти. И он видел «красную ли- 
нию», и это вооружало его историче- 
ским оптимизмом. 

— О «цивилизованном варвар- 
стве» — без этого ленинского опре- 
деления современного буржуазного 
мира мы не поймем ни самого этого 
мира, ни его фильмов. 

— Об идейном сопротивлении, как 
самом сильном сопротивлении врага, 
даже учитывая силу военного, эко- 
номического и политического сопро- 
тивления. 

— О том, когда и как либерализм 
приобретает — контрреволюционный 
характер. 

— О «неверных звуках» в литера- 
туре, искусстве (помните ленинские 
слова о Некрасове), о том, что «не 
вы ищете, А вас ищут». 

— О том, что по-настоящему учит 
только суровая борьба. И мы не мо- 
жем бояться, уходить от нее, не учи- 
тывать суровых уроков жизни. 

— О том, как опасны вульгариза- 
торы, о том, что умный идеализм 
ближе к умному материализму, чем 
глупый материализм. На примере 
пекинских вульгаризаторов, скатив- 
шихся до антисоветизма, мы видим, 
как прав был Ленин, всячески пре- 
дупреждавший против профанации 
и ревизии марксистских идей. 

— Об особом значении идейной 
борьбы — на всех уровнях, не 
только на уровне азбуки, и об особом 
значении борьбы философской. 

«Все мещанские течения... воюют 
всего больше с философским мате- 
риализмом, тянут к Канту, к неокан- 
тианству, к критической философии. 
Нет, та философия, которую обосно- 
вал Энгельс в «Анти-Дюринге», ме- 
щанства не допускает и на порог... — 
писал Ленин Горькому, — и далее: 
Газету я забрасываю из-за своего 


философского запоя: Сегодня прочту 
одного эмпириокритика и ругаюсь 
площадными словами, завтра другого 
и — матерными». 

Вся переписка Ленина с Горь- 


ким — необыкновенный кладезь для. 


нашего обогащения, она распутывает 
самые сложные вопросы сознания 
художника, психологии творчества, 
социальной позиции... 4?Жизнь идет 
вперед противоречиями». Это ведь 
сказано в несколько самокритичном 
письме Ленина Горькому, там, где 
речь идет о талантливом рабочем 
большевике Вилонове. 

Эта переписка зовет и кинемато- 
графистов к «философскому запою»— 
он много обещает! 

У могучей Америки есть одна 
такая слабость, которую ее идеологи 
не могут скрыть от себя. 

Недавно руководитель Массачу- 
сетского технологического институ- 
та — центра глобалистов — Джеймс 
Р. Киллиан-младший писал: 

«Соединенные Штаты не выдвинули 
своего великого политического мыс- 
лителя, во всяком случае после от- 
цов-основателей. Быть может, взаи- 
модействие между точными и поли- 
тическими науками даст новый тол- 
чок творческим достижениям в этой 
области, как оно уже дало его в свое 
время Локку и Гобсу, хотя и в иных 
обстоятельствах». 

Давайте в это вникнем. Сегодняш- 
няя буржуазная Америка не может 
не сознавать своей неполноценности, 
так как у нее нет духовного ВОЖДЯ. 

Но как же бывает обидно, если, 
имея Ленина (а это, конечно, Ленин 
и для Америки), мы умудряемся под- 
час не до конца извлечь из этого ве- 
ликого преимущества все идеологиче- 
ские, творческие уроки. 

Для кого-то из нас это может обо- 
рачиваться печальнейшим парадок- 
сом. Чем-то обедняя свое внутреннее 
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общение с Лениным, обрекать себя 
искусственно на какую-то не сразу 
заметную неполноценность. Как мне 
хочется эту мысль всячески обна- 
жить: это как бы искусственная не- 
полноценность — от недостаточной 
реализации, именно реализации «за- 
вербованности», приверженности ху- 
дожников к коммунистическому иде- 
алу. Это — тонкий вопрос. Ведь не 
о лобовых вещах речь. Не о декла- 
рациях... и 

Размышляя дальше, видишь, что 
даже у больших мастеров возни- 
кают иногда какие-то слабости. У 
нас, в общем, высоко, и для этого 
есть все основания, оценен фильм 
«Журналист». И в то же время мне 
кажется, что фильм Герасимова в 
своей «международной» части, в по- 
казе соприкосновения миров как бы 
расплывается, уходит от той остро- 
ты, определенности, которую ждешь 
и к которой тянешься, когда смот- 
ришь этот большой фильм. 

Вспомним в фильме сцену шепота, 
где, по давней мысли Герасимова, 
должны говориться самые главные, 
самые заветные и сокровенные слова: 

Шурочка (Алябьеву)... Видел 
другой мир, других людей. Какие 
они? — Шурочка приподнялась на 
локте, серьезная, озабоченная, гото- 
вая делить с ним его жизнь и труд. 
Приготовилась слушать. 

И что же Алябьев? 

Он. Да в общем-то такие же, как 
и мы. И тоже хотят жизнь сохра- 
нить и сделать ее получше... Но — 
каждый сам за себя — и в этом все 
дело. Нашелся там у меня приятель, 
не отставал ни на шаг. Все хотел 
понять, как мы тут живем, чем ды- 
шим, что думаем. И я незнал, как же 
объяснить ему... У него привычный 
рефлекс: пропаганда... Вдруг невпо- 
пад возьми да и расскажи про тебя. 
И он понял... 
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Не слишком ли мило и просто? 
О, ня не жду от Алябьева тут агита- 
ционной речи... Но — ночь прозре- 
ний... Те ли слова? 

Простите меня, но герасимовский 
журналист за рубежом слишком уж 
«обороняющийся юнец». 

Делос не только в том, как это дале- 
ко от наших реальных Кондрашо- 
вых и Стуруа! 

Дело в том, что от шепота Шурочки 
и Алябьева, который был так хорошо 
задуман Герасимовым, нет удовлет- 
ворения... Пустоватый какой-то. 

Мне могут сказать: не смешивайте 
Алябьева с Герасимовым! Может 
быть, этими сценами Герасимов кри- 
тикует, показывает слабость своего 
героя. Но подлинной силы нет и в 
Колесникове. Нет ощущения мира, 
рассеченного въетнамской войной. 

Дело в ответственности за обобще- 
ние, за социально точный взгляд на 
главное в мире. Дело в том, чтобы 
не ослаблять себя «голой пропаган- 
дой», но и не прятать убеждения в 
карман, не быть таким умиротворен- 
ным, каким предстает в конце концов 
Колесников в оказавшейся «проход- 
ной», даже я не знаю, нужной ли 
сцене весьма чсалонного» разговора 
се французской актрисой Жирарло. 

Конечно, я высказываю сугубо лич- 
ное мнение и искренне вполне ценю 
то хорошее, что есть в «Журналисте». 
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Все чаще мы задаемся вопросом: 
почему у нас запаздывают новые 
«Чапаевы»? 

Именно новые — не повторения 
старого, а «Чапаевы» — как «влас- 
тители душ», как образы, способные 
покорить воображение миллионов, 
фокусирующие народные героиче- 
ские черты, современное сознание 
борца... 


Доводится иногда слымтать, что 
нового «Чапаева» и не может быть, 
мол, «время прошло», теперь время 
«интеллектуального», «аналитиче- 
ского» или «визуального» кино, вре- 
мя «пластических взрывов», добрых 
фильмов, самовыражения, авторско- 
ГО КИНО. 

Но это напоминает в лучшем слу- 
чае бездумную или хитрую капиту- 
ляцию перед сложностью задачи... 

Надо вникнуть в то, что новые, 
отражающие сегодняшние ступени 
нашего роста Чапаевы в жизни есть. 

Почему же их нет на экране? При- 
чины не однозначны. Кто-то скажет: 
не родились, не созрели новые Ва- 
сильевы. Для кого-то причина — 
отсутствие или притупление остроты 
социального зрения, этакий «духов- 
ный жирок», увы, иногда накопляе- 
мый смолоду... И недостаточно диа- 
лектический подход художника к 
действительности, несомненные труд- 
ности такого подхода мешают созда- 
нию новых шедевров советского 
КИНО... 

И мешает подчас упрощение руко- 
водства кинопроцессом, «компаней- 
ский» подход к творчеству художни- 
ков, вольное или невольное игнори- 
рование природы, психологии инди- 
видуального творчества, слабости 
кинокритики, мешают «казенные 
страхи» некоторых деятелей по ис- 
кусству. 

Не просто это — открыть, «пере- 
нести» героя из жизни на экран, как 
ив книгу, как и на сцену... Тут нель- 
зя закрывать глаза на целый ряд 
сложностей, вернее, надо открыть 
глаза на эти сложности, чтобы голые 
призывы, административное усердие 
уступили место заинтересованному 
сораздумью с художником, убежден- 
ному и бесстрашному прояснению 
философских позиций, всей правды 
социальной борьбы. 


И по-моему, среди обстоятельств, 
которые повлияли на запаздывание 
прихода новых «Чапаевых», надо учи- 
тывать некоторые стороны фило- 
софско-эстетической борьбы в мире, 


и в частности большое распростра-. 


нение экзистенциализма — глав- 
ного направления современной идеа- 
листической философии, и то, что 
художественное лидерство в кино на 
определенное время захватили такие 
мастера, как находящиеся под силь- 
нейшим воздействием экзистенциа- 
лизма Феллини, Антониони, Берг- 
ман... 

Тут все «не в лоб», тут все не одно- 
мерно. Не многого стоит вульгарное 
отрицание экзистенциализма — он 
очень пестр, подчас выдвигает инте- 
ресные проблемы. 

И в то же время ничто не должно 
заслонить главного — сурового пре- 
дупреждения Ленина: 

«Мы должны понять, что без со- 
лидного философского обоснова- 
ния... никакой материализм не мо- 
жет выдержать борьбы против натис- 
ка буржуазных идей и восстановле- 
ния буржуазного миросозерцания...» 

Наше кино не изолировано от ми- 


рового кинопроцесса. Это имеет и 
положительную, и отрицательную 
стороны. 


Но при всем том и всегда нас не 
должно покидать ощущение той про- 
пасти, которая лежит между основ- 
ной философской позицией Эйзен- 
штейна и Довженко, умом и сердцем 
принявших последний тезис Маркса 
о Фейербахе, о том, что задача за- 
ключается в изменении мира (вспом- 
ним еще «большевистское сердце не 
может быть разбито» — Эйзенштейн), 
и позицией экзистенциалистов, кото- 
рую горьковский Нил вполне пред- 
видел, говоря о том, что в «доме Бес- 
семенова опять и опять, в который 
уже раз, разыгрывают драматиче- 
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скую сцену из бесконечной комедии 
под названием «Ни туда, ни сюда». 

Если глубже подумать над «Чапае- 
вым», то увидишь, что эта картина 
особенно сильна своей великолепной 
философией, своими главными мыс- 
лями. 

Попробуйте применить к Чапаеву 
ходячие категории хотя бы экзистен- 
циализма — о человеке, как «не- 
счастнеишем», неизвестно кем и для 
чего «заброшенном» в мир, об аб- 
сурдности существования, о «бытии 
к смерти» и т. д.,— все это несовме- 
стимо, все это из другой песни. У Ча- 
паева все категории, все положения 
и понятия — и категории страха, 
воспоминаний, «пограничных ситуа- 
ций», бесконечного и т. д.— прочи- 
тываются иначе. 


Философия Чапаева — это его 
неотразимое чмогу», «почему не 
знаю» — хочу больше знать, все 


знать, это его тяга к «интернацио- 
налу, в котором Ленин», это его 
страсть к будущему, это его сме- 
лость — «психическая? Давай пси- 
хическую!», это его преодоление сти- 
хийности, постижение красоты орга- 
низованности. 

Отсюда чудесная  неисчерпае- 
мость — на несколько поколений!— 
«последействий» «Чапаева» — стоит 
только вспомнить отряды имени Ча- 
паева в Отечественную войну или то. 
что космонавт Комаров за свою 
юность двенадцать раз смотрел «Ча- 
паева»! 

Известно, что в западном кино сре- 
ди лидеров есть большие мастера, 
у которых надо и чему-то учиться, 
но только не философии, их филосо- 
фия или прямо исповедует экзистен- 
циализм или очень крепко им отда- 
ет. В философском отношении это нам 
не помощники в создании новых «Ча- 
паевых». ВБ философском отноше- 
нии — между этими западными мас- 
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терами и нашими Довженко, Эйзен- 
штейном, Васильевыми — пропасть. 
И это надо отчетливо осознать. 
И почаще вспоминать мудрое и 
страстное пожелание советским кине- 
матографистам Ромена Роллана: 

«Советское искусство не переста- 
нет эволюционировать: это закон 
жизни. Но я желаю ему не утратить 
той традиции, которую оно создало. 
Пусть оно не изменится, следуя соб- 
лазнительным примерам кинемато- 
графии Запада, ‘пусть оно останется 
глубоко пустившим корни в землю, 
будучи пропитано своей субстанцией, 
своим гением, своими видениями, 
своим духом, своей радостной на- 
правленностью и созидательной борь- 
бой». 

Хочу повторить: нельзя вульгарно 
отрицать все у экзистенциалистов, 
не постигать вершин западного ки- 
но, даже если оно исходит из пози- 
ций фрейдизма, экзистенциализма, 

Но нельзя и расплываться, терять 
себя в этаких «общепрофессиональ- 
ных» и «общечеловеческих» поклонах 
Феллини. 

Перефразируя слова Луначарско- 
го, можно, по-моему, сказать, что 
почти неприлично его, Феллини, не 
знать, но уж совсем было бы стыдно, 
и, так сказать, общественно негигие- 
нично попадать под его влияние. 

В самом деле. Как можно 
«не знать» Феллини, не постигать, 
например, его необычайного умения 
вести рассказ кинематографическим 
языком на любую тему, не восхи- 
щаться тем, как владеет Феллини 
фантазией, как «просвечивает» у него 
внутренняя сущность в людях, в ве- 
щах, как открывает и выбирает мас- 
тер ритм фильма, создает нужную 
ему атмосферу легкости, приятно- 
сти... А почему же чобщественная 
негигиеничность попадания под его 
влияние»? Потому что нам бесконеч- 


но чужд тот «невроз бессилия», кото- 
рый проникает фильмы Феллини, 
чуждо все его отношение к общест- 
венным институтам, христианству, ка- 
толицизму, чуждо то, что сам Фелли- 
ни называет «творческим бесплодием 
в результате растерянности», чужды 
отходы к сюрреализму и то, что неко- 
торые итальянские исследователи 
назвали «провинциальной» гениаль- 
ностью художника. 

Нельзя упрощать, но и нельзя так 
«усложнять», чтобы забирать в скоб- 


‘ки реализма, скажем, Кафку, объяв- 


ляя его «негативным», но мессией. 

И не обязательно самому штуди- 
ровать философов, скажем, Хайдег- 
гера, Кьеркегора, Ясперса, чтобы 
отдать в фильме дань экзистенциа- 
лизму. Тут различные переплетения 
влияний. Посмотрите, как сходятся 
Сартр и Феллини в любви к Кафке. 
И если хоть одно из этих имен «гип- 
нотизирует», позиция художника за- 
путывается или выветривается... 

У нас немало отдано дани ложно 
значительным запутанностям, ало- 
гичной ассоциативности. 

Между тем «урок уроков» — тут 
нельзя не согласиться с С. Цвей- 
гом — заключается в другом: «быть 
настолько сильным, чтобы позволить 
себе быть ясным и внятным». 

Огромный вопрос для всех ис- 
кусств — овладение эстетикой Горь- 
кого! 

«От него исходит обновление, кото- 
рому уготована долгая жизнь», — 
в свои мудрые годы сказал о Горьком 
Томас Манн. Потому и атакуют так 
упорно Горького и все горьковское 
(а оно есть в каждой национальной 
культуре) все горе-литературоведы 
и искусствоведы за рубежом, созна- 
тельно или бессознательно работаю- 
щие по заказам буржуазии. 

Быть 4завербованным» значит: 
пользоваться оружием Горького, по- 


нимать его громадность, понимать, 
какой это мост между эпохами, по- 
нимать, какой это ключ к пониманию 
человека. И какая это гарантия, пре- 
достережение против упростителей 


человека и против фальшивых услож-_ 


нителей! 

Без Горького — его громадного 
опыта — нельзя вести спор о чело- 
веке. 

Сколько у нас мелких фильмов 
из-за того, что мстит за себя незнание 


Горького — не только его неохват- | 


ного литературного наследства, но 
и его эстетической программы. 

Хорошо, что режиссер А. Войтец- 
кий на Украине вложил много души 
и таланта в экранизацию «Скуки 
ради». И все же будем мерить дру- 
гими мерками! : 

Вот одна из перспектив умноже- 
ния духовной силы кино. | 

Довести до осуществления на экра- 
не «Клима Самгина». Если подумать, 
весь современный спор о человеке, 


со всеми его главными руслами, а. 


также ответвлениями — модернист- 
скими, экзистенциалистскими, мисти- 
ческими, фрейдистскими и т. п.— 
заключен в «Климе Самгине». 

«Я думаю,— говорил Горький, — 
что (Клим Самгин) интеллигенции 


не понравится, вообще не понравится | 


старому поколению, а новое поколе- 
ние этого не поймет долго: просто 
там много слишком чужого, что, ве- 
роятно, пройдет непонятным... 

10 это ровно ничего не значит: со 


временем ваши дети в этой штучке. 


разберутся». 

Пора лучше разобраться в горь- 
ковском «Климе Самгине», даже если 
ты не экранизируешь его, а думаешь 
О современном поведении мещанства, 
‘особенно на Западе. 


(Окончание в следующем номере) 


Уходит ли праздник? 
(У пленум Всесоюзной комиссии 
научного кино 


Встреча © искусством — всегда праздник. 

Но разве не такое же чувстно радости охваты- 
вает человека, когда ему открывается наука? 

Сегодня научные знания становятся все слож- 
нее и экранизация их все более и более затруд- 
нительна. Означает ди это, что радость откры- 
тия науки станет недоступной дли миллионов? 
Неужели этот праздник уходит от нас? 


Гости, собравшиеся в Киев из Москвы, Ле- 
нинграда, Тбилиси, Таллина, Минска, Алма- 
Аты, Свердловска, радовались предстоящей 
встрече. Еще бы! Разговор должен был идти о 
творчестве молодых. 

В эти же дни в Москне проходило Веесоюз- 
ное совещание другого отряда творческой интел- 
лигенции — молодых писателей, И то, что эти 
два события происходили одновременно, словно 
подчеркивало значимость подобных встреч... 

Несхолько лет назад на творческой конферен- 
ции «Моснаучфильмаю режиссер В. Архангель- 
ский горько сетовал на то, что на Московской 
киностудии из молодых чуть ли не он один и 
что средний возраст режиссера в этом коллек- 
тиве равен 60 годам. 

Проелавленные мастера работали тогда © 
полной отдачей, оснований для беспокойства 
как будто не было. И все же грозный вопрос: 
кому передаст эстафету старшее поколение? — 
встал неумолимо. 

С тех пор положение изменилось кардиналь- 
но. На всех киностудиях страны работают моло- 
дые режиссеры — выпускники специальных мас- 
терских ВГИКа, а также специальных режиессер- 
ских курсов. И, пожалуй, ярче всего о приходе 
молодой режиссуры поведали цифры, которые 
приводили на пленуме. В стране из трехсот ре- 
жиссеров научгого кино около сотни молодых. 
Из двухеот с лишним кинооператоров — 50—60 
молодых. Полтораста общеэкранных фильмов в 
год выпускают научно-популярные киностудии 
СССР! Растет число картин, к которым прило- 
жила евою руку и талант творческая молодежь. 

В своем докладе пленуму главный редактор 
студии  «Киевнаучфильм»., секретарь Союза 
кинематографистов Украины Е. Загданский 
остановился на роли искусства в острейшей 
идеологической борьбе, которой сейчас охвачен 
мир, напомнил о ставке наших идеологических 
противников на «психополитическую» войну. 
Никогда не будем забывать об этом, сколь бы 
ни были горячи наши внутренние творческие 
споры! «Мы хотим знать, сказал Е. Загдан- 
ский, — что делает наша молодежь, как идет ее 
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идейное и творческое формирование, хотим ви- 
деть перспективу, выработать определенную 
политику в этой области и получить уверенность, 
что и в области кино растут опытные бойцы, про- 
водники политики Коммунистической партии». 

По мнению докладчика, несмотря на некото- 
рые просчеты работы молодых заслуживают в 
большинстве своем одобрения. Богаче, конста- 
тировал он, стал язык фильмов, шире их тема- 
тика. К сожалению, мало фильмов о фундамен- 
тальных научных проблемах (12 из 30 проемот- 
ренных на пленуме). Можно упрекать в этом 
молодежь, но надо помнить, что фундаменталь- 
ные проблемы современной науки— физика, 
математика, химия и т. п.— часто не имеют 
зрительного эквивалента. Он пока не найден. 

Относясь в целом положительно к вторжению 
методов документального кино в научное, док- 
ладчик обратил внимание на  чахиллесову 
пяту» документализма — чрезмерное увлечение 
чскрытой камерой». Он задал справедливый во- 
прое: не обедняем ли мы себя, сводя порой весь 
богатый арсенал выразительных приемов только 
к этому художественному средству? Ведь кино- 
искусство, в том числе научное кино, решает 
темы в самых разных манерах и разными мето- 
дами. Однобокость здесь нетерпима... Работники 
научного кино многое смогут сделать, если они 
будут зорко следить за развитием передовой 
науки, осознают свон возможности и граждан- 
скую ответственность, будут работать в кон- 
такте се учеными и с партийными организациями. 

Забегая вперед, заглянем сразу в последний 
день пленума. Подводя итоги, председатель со- 
вещания режиссер С. Райтбурт сказал, что дни 
просмотров были очень поучительны: мы УНИ- 
дели галерею человеческих портретов — людей 
различных профессий: летчика-ветерана (*Рас- 
сказ о вертолетах»), молодого  геодезиста 
{«Изыскателию), учительницу и се учеников 
(«Всего три урока»).  профессора-гипнолога, 
возрожданицего в человеке личность [Слово 
психотерапевта»). удивительного педагога. от- 
ца и мать, воспитывающих своих детей по-ново- 
му («Правы ли мы?н и «День в семье Никити- 
ных»). искусных «регулировщиков» связи и 
транепорта (э®Я — диспетчер»). прославленного 
эстонского художника («Эдуард Виллераат»), 
молодую балерину Катю Максимову («Сочине- 
ние танцев»), рабочего человека, ставшего жи- 
вой энциклопедией истории музыки («Настрой- 
щик»). старика искусника, у которого дети 
уходят в город и которому некому передать свое 
мастерство («Уходит ли праздник?»). Послед- 
няя картина о встрече Человека се Искусством 
и навеяла мысль, с которой мы начали этот 
отчет. А есть ли у массового зрителя надежда 
почаще встречаться на экране с большой наукой, 
с интересными и глубокими научными лен- 
тами? 


Эмоции в фильмах есть... А есть ли наука? 


— упрек докладчику, — сказал сценарист 
М. Либер (Москва) — лишь один — в доброте. 
Нужно быть очень добрым человеком, чтобы 
насчитать среди просмотренных нами фильмов 
дюжину картин собственно научных. Что отли- 
чает научно-популярный фильм от других? 
Прежде всего наличие мысли. Во многих наших 
фильмах есть эмоции, а вот научные мысли, 
к сожалению, не всегда... Речь, не несущую мыс- 
ли, кибернетики расценивают кан шум. Так ио 
нас иной раз можно сказать: шумим, братцы, 
шумим... А для чего? Говорят — для поисков... 
Режиссер должен выразить себя. Но нужно 
иметь. что выразить. 

По-своему откликнулся на это явление до- 
цент. Б. Толль (Ленинград): «В народе гопорят: 
Семь лет мак не родился, а голода не было». 
Молодые часто сеют мак на той ниве, где надо 
растить хлеб насущный». 

Писатель — популяризатор науки Даниил Да- 
нин (Москва) отметил: «Грустно что все чаще 
встречается научно-популярное кино без науки». 
Он сетовал на то, что люди подчас идут по лег- 
кому пути, считают. что эффектный материал 
искупит все... Далек от науки фильм талантли- 
вого режиссера В. Архангельского «Масштабы», 
не несущий отчетливой мысли 0б окрулзающем 
мире, увеличивающий хаос в наших знаниях 
о природе. Не на сближение с наукой, а в сто- 
рону от нее пошли и создатели фильма «Под 
знаком Коровы» («Казахфильм»), вызвавшего 
на пленуме много споров... Д. Данин справедливо 
заметил, что, нысказыная гипотезу, важнее быть 
объективным, чем темпераментным... 


Традиционный научный кинематограф 
и поиски молодых 


Большое внимание уделил пленум проблеме 
творческого освоения традиций, сложившихся 
почти за пятидесятилетнюю историю в Нашем 
научном кино. Выступающие неоднократно под- 
черкивали, что современная молодая режиссура 
пришла не на пустое место. Здесь уже еформиро- 
вались свои традиции: имеется опыт работы со 
специальными видами съемки {(цейтрафер. 
рапид. микро- и макросъемки), е графической 
мультипликацией и другими выразительными 
средствами, сложилась высокая культура авто- 
ритетной научной вонсультации, Молодые кине- 
матографисты широко используют н ‘своей прак- 
тике опыт прошлого. Подобные, ставшие тра- 
диционными, средства помогли, к примеру, 
молодому режиссеру Г. Чертову сделать хорошо 
оцененный пленумом фильм «Плазма — чет- 
вертое состояние вещества». 

И в то же время одной из существенных черт 
творческой молодежи является стремление вы- 


рваться из рамок прежнего дидактического нине- 
матографа, Того кинематографа, который при- 
нее несомненную пользу в формировании эсте- 
тики учебного фильма в 30—40-е годы. 

Фильмы молодых кинематографистов объеди= 
нены стремлением расширить тематику научного 
фильма, поисками новой стилистики, нового 
языка кино. Но мнению Е. Загданского, в науч- 
ной кинематографии складывается новый стиль. 
Он, этот новый стиль, отрицает иллюстратив- 
ность, иноецениролкни, вагляд на человека как на 
некую «приставкую к микроскопу или синхро- 
фазотрону, своеобразного робота, не имеющего 
индивидуального лица... Для молодых кинемато- 
графистов важно передать настроение, внимание 
к эксперименту, а не только к его результатам... 
Наша задача — предельно доходчиво донести до 
зрителя передовые научные и философские идеи 
нашего времени, активно формировать марксист- 
ско-ленинское мировоззрение. Не в каждом филь- 
ме молодых встречаются черты нового стиля. 
отметил Е. Загданекий, но лучшие из работ отра- 
жают оти требования времени... 

Разговор о драматургии зашел на пленуме не 
сразу. «Меня удивило, — сказал Д. Данин, — что 
в докладе Е. Загданевого говорилось о молодых 
режиссерах, о молодых операторах и ничего не 
было сказано о молодых сценаристах». 

«Пренебрежение к законам драматургии науч- 
но-популярного фильма со стороны некоторых 
режиссеров — обидно, непонятно, — отметил 
сценарист Н. Кемарский (Москва). — Именно 
отсюда проистекают и многие неудачи фильмов. 
«Сценарист понадобится потом, когда я сниму 
весь материал», — сказал мне как-то молодой 
талантливый режиссер. Можно действительно 
снять событийный фильм без сценария. Но в та- 
ких картинах трудно найти науку...» 

О нелегком труде драматурга в научном кино 
говорили сценарист В. Винницкий (Киев) и 
режиссер Г. Чертов (Москва). 


К успеху методом накопления 


Среди пожеланий выступающих были и такие, 
которые адресоналиеь Комитету по кинемато- 
графии при Совете Министров СССР. 

М. Шмарова (старший редактор Комитета по 
кинематографии при Совете Министров СССР) 
сказала: «Программу фильмов я смотрела не без 
удовольствия. Чувствуется, что на студнях идут 
понени новых выразительных ередетн, правда. не 
всегда на том материале, на каком хотелось бы. 

Дает ли эта программа возможность ощутить 
на экране дыхание нашего века — века кнбернс- 
тики, химии, космоса, биологии” В какой-то 
степени — да, но только в какой-то степени, 
Устремления многих молодых подчае лежат 
где-то рядом с научной темой. Сейчас трудиться 
в научном кино нелегко, не выработан зритель- 


9 «ИК» №9 


65 


ный эквивалент для сложных проблем науки. 
А кому же его искать, как не молодым? » 

М. Шмарова остановилась на проблеме поиска 
новых научных тем. Все мы, сказала она, поль- 
зуемся одними и теми же источниками информа- 
ции: паучно-популярными журналами и цент- 
ральными газетами. И совеем не используем 
глубинных каналов. «Здесь говорилось, — заме- 
тила М. Шмарова, — о пристальном внимании 
в человеку, в его деяниям. А кинопортретов уче- 
ных — лауреатов Ленинской и Нобелевской 
премий, Героев Социалистического Труда — у нае 
нет. Исключение составляет работа М. Шония 
«Академик Мусхелишвили». Этот фильм принци-= 
пиально важен. Герой его — крупный математик, 
выдающаяся личность, чрезвычайно колорит- 
ная фигура. Ученый — главная фигура в науке, 
а мы проходим мимо этих душенно богатых. обая- 
тельных людей! Давайте же создадим галерею 
портретов ученых, и пусть это будет нашим 
вкладом в подготовку в 100-летию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина». 


У пленум Всесоюзной комиссии научного ки- 
но явился серьезным шагом в работе с молодыми 
кинематографистами. Он нацелил творческую 
молодежь на поиски новых, важных. социально 
весомых тем — тем большого общественного зву- 
чания. Проведенная пленумом творческая днекус- 
сия позволила наметить главное направление 
понсков. Было время, отмечалось на пленуме, 
когда в научных фильмах царила «придуман- 
ная» жизнь, вылизанная и приглаженная. Сей- 
чае наметилась другая крайность. Кинематогра- 
фисты снимают жизнь «как она есть». Пора 
подниматься на следуниций виток спирали. На 
экране должна отражаться высокая правда о 
поисках передовой науки, а не фотографическое 
правдоподобие... И то, что молодежь стремится 
к документальности ноказа, присматривается к 
человеку науки, это хорошо. Но это еще не конец 
пути, а только его начало... 

Пленум показал, что творческая энергия 
молодого научного вино накапливается. что мас- 
терство оттачивается. Но вопрос «уходит ли 
праздник?» все же остается. Удастся ли в ско- 
ром времени научному кинематографу раскрыть 
зрителю сложные, самые важные проблемы со- 
временной ‘науки? Идет собирание сил. осада 
крепости, подготовка к нелегкому штурму. 
Хочется верить, что молодые возьмут эту кре- 
поесть, и на нашу улицу, в научный вкинемато- 
граф, к миллионам зрителей, придет праздник. 
Праздник общения с сокровенными тайнами 
природы, с вершинными достижениями науки. 

С. ЗАХАРОВ 


Новые фильмы 


«Товарищ Берлин» 
«Крах» 
«Любовь Серафима Фролова» 


«Штрихи к портрету» 


История 
современности 


Александр Кривицкий 


ч«Говарищ Берлин. Авторы сценария 
Г. Гурков, Р. Кармен. Режиссер Р. Кармен. Опе- 
ратор А. Кричевский. Композитор М. Меерович. 
Центральная студия документальных фильмов, 
1069. 


Существует множество определений 
понятия «публицистика». Наиболее точ- 
ное принадлежит Ленину: история со- 
временности. От тех уже давних времен, 
когда не существовало еще ни радио, ни 
телевидения, осталось у нас предетав- 
ление о публицистике, как о жанре, 
принадлежащем исключительно литера- 
туре. В словаре русского языка, состав- 
ленном С. Ожеговым, сказано лаконич- 
но: «Литература по общественно-по- 
литичееким вопросам». В энциклопеди- 
ческом словаре: «Вид литературы, ипо- 
священный... В Советской энцикло- 
педии: «Общественно-политическая ли- 
тература... » 

Радио. телевидение и даже кино мы 
почему-то называем вполне утилитарно 
«массовыми средетвами связи и ин- 
формации». забывая их публициетически 
просветительную функцию. А что ка- 
саетеся кинематографа, то понятие пуб- 
лициетики стало там подчас прикрытнем 
творческой немощи, псевдонимом схема- 
тизма, риторики. Может быть, так иро- 
исходит потому, что к публициетике 
подверстывается все исключенное из 
критерия художественного. Заблуждение 
странное, тем не менее общераспростра- 
ненное. Но дело в том. что сама публи- 
цистика, как и все, что обращается в мире 
литературы и искусства, может быть вя- 
лой, бесцветной, ремесленной, в то время 
вавь её истинные образцы — потрясают 
сердца. художественны. И уж конечно, 
в середине ХХ века без высокой публи- 
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цистики нельзя себе представить ни 
радиопередач, ни телевизионных про- 
грамм, ни кинематографа. 

Между тем именно в кинематографии 
публицистика, как конгломерат жанров, 
«спрятана» за общим, расплывчатым 
названием «документальные фильмы», 
хотя среди них вы ветретите и равнодуш- 
ные поделки, и олеографию политиче- 
ского плаката, и воистину одухотворен- 
ные произведения художника, такие, 
как «Обыкновенный фашизм» Михаила 
Ромма. 

Публициетике подвластно — многое: 
и тонкая поэтичность, и фундаменталь- 
ность исследования. В литературе это 
и герценовские «Письма из Франции 
и Италии», и фельетоны Михаила Коль- 
цова, Художественная публицистика в 
кинематографе — это венец ее докумен- 
тальности, наивысшее достижение «ки- 


ноглаза», вбирающего в свою сетчатку 


движение современности. 
Фильм «Товарищ Берлин»  публи- 
цистичен, Много воды утекло и в Моск- 


5% 


ве-реке, ив Шпрее, прежде чем мы смог- 


ли так дружески обратиться к этому 
городу: товарищ! И когда смотришь 
ленту, то еловно вглядываешься в эти 


перемены времени и вновь следишь за 
этой унесенной течением и ветром водой, 
то черно-непроницаемой, как фашиет- 
ская ночь, то зловеще-багряной, как 
окровавленное поле битвы, то белесо-мер- 
цающей, как ледоход в затуманенном 
утре, то широко катящей евои литые 
волны под солнцем нового дня. 
Фильм будит воспоминания, и именно 
этим он мне дорог в первую очередь. Он 
сделан в неторопливой манере, ровно и 
даже спокойно. И поначалу это спо- 
койетвие, это ровное его дыхание, почти 
исключающее резкие спазмы кульмина- 
ций, те, что могли бы пронзить тебя и 
заставить трепетать все существо, ка- 
жутея странными в фильме, посвящен- 
ном Берлину, откуда выкатилась та 
страшная война и где она, скорчившись, 
затихла в смертельной агонии. Но пре- 
имущество, а вмеете е тем и некая магия 


действу- 
ют цельно и неотвязно, оставляют тебе 


этой ровности повествования, 


возможность подумать самому, 

Роман Кармен — темпераментный, 
сильный художник, мы хорошо это знаем 
по его многим работам. Я представляю 
себе, как нелегко ему было «подобрать 
ключи» к Берлину сегодняшнему, как 
он отбрасывал их один за другим, как 
искал для них материал ковкий и проч- 
ный, как пробовал ритм их поворотов, 
чтобы отомкнуть тему, распахнуть двери 
в этот город и предетавить миру его 
историю и судьбу. О Берлине можно еде- 
лать сто фильмов. Тот, что мы видим 
сейчас, — один из этого условного 
числа. Он не универсален ни по мате- 
риалу, ни по решениям, да и возможно 
ли тавое в искусстве, в том численв пуб- 
лициетическом, где самый предмет его — 


современность —в постоянном — дви- 
жении. 
Нужно ли рассказывать содержание 


фильма? В нем — жизнь Берлина — 
столицы Германской Демократической 
Республики. Это не видовые картинки 
экзотического города на берегу Ла Пла- 
ты или вблизи озера Титикака, наспех 
енятые случайно залетевшим туда кино- 
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репортером. Берлин — рядом © нами, 
Его название вошло в политическую и 
военную историю Советского государ- 
ства. «Богиня мира» на Бранденбург- 
ских воротах равнодушно благословляла 
войны, начинавшиеся отсюда. Еще и 
сейчас этот город рассечен надвое, и там, 
за стеной, возведенной немецкими пат- 
риотами, чтобы оградить себя от спеку- 
ляций, диверсий и шпионажа, там все 
еще расположен фронтовой бивак с 
неоновыми огнями. В Западный Берлин 
наезжают главные бонзы из Бонна. Эти 
визиты подхлестывают их манию вели- 
чия: они считают себя «правителями 
всей Германии». Вслед за ними тянутся 
депутаты  бундестага, проводят свои 
заседания на чужой территории, делая вид, 
будто она принадлежит Федеративной 
Республике Германии. В самое последнее 
время в Западном Берлине начали актив - 
но орудовать неонацисты — члены пар- 
тии НДИ. Совеем недавно фон Тадден — 
фюрер современных фашистов — заявил, 
что его партия «в ближайшем будущем 
намерена проникнуть в важнейшие обла- 
ети общественной жизни и сената этого 
города». Она уже вполне безнаказанно 
создала там свою «службу охраны - по- 
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рядка» по типу гитлеровеких штурмови- 
ков. Неонацисты хотят издавать в За- 
падном Берлине свой печатный орган. 
В центре Европы, под боком у «Товари- 
ща Берлина». снова куритея дымок 
политических провокаций. 

«Берлинский вопрос». Он не сходит 
со страниц газет, журналов. дипломати- 
ческих нот. Однажды уже приходилось 


писать, что полезно чаще вепоминать 
дни, когда весь «берлинский вопрос» 
состоял в том, чтобы взять Берлин. 


Главы новейшей истории еще не закон- 
чены, они еще пишутся. Многие из тех, 
кто входил в Берлин в мае 1945 года, 
наверно, и не доживут до самых послед- 
них абзацев этой главы истории. Только 
очень удачливым летопиесцам удается 
связать начала и концы современных им 
проблем. Бывает это лишь в тех случаях, 


когда историческое возникновение про- 
блемы и ее разрешение умещаются в 
срок человеческой жизни, 


Вот почему так важно в документаль- 
ном кино чувство историзма, Истинная 
публициетика, понимаемая как история 


ы врем ЕННОСТти. нсегда ОИ раете я на 
прошлое или, отталкиваясь от него, 
заглядывает в будущее. Беглая чеию- 


минутность » 
его авторы хотят возвыситься до обоб- 
щения события, им нужно оглянуться 


— удел репортажа, но если 


окреет, посмотреть назад и вперед. 
Конечно, равно смешно и вредно стоять 
все время лицом к минувшему или. иначе 
говоря, затылком к будущему. Но и на 
голых скалах ничего не растет. Совре- 
менность — это мы. А в нас живет и все 
былое — отрывок старого сновиденья, 
выцветшая фотография, отгремевшие 
бои и ощущение того, что может елу- 
читься, ожидания — большие и малые. 
вера разума и предеказания сердца. 
Поэтому можно быть благодарным соз- 
дателям фильма «Товарищ Берлин» — 
они нас приглашают еще и еще раз по- 
думать ‹о времени и о себе». Короткие 
(иногда слишком короткие) перебивки 
возвращают зрителя в иные времена. 
Оживает начало войны. Возникают дру- 
гие картины Берлина. И каждый сидя- 
щий в зрительном зале вспоминает свое. 
Молодой то, что слыхал от близких. 
вычитал из книг. Тот, кто постарше... 
Я смотрю на снимок, сделанный в 
зале инженерного училища в предместье 
Берлина — в Карлехорсте, и вижу то, 
чему был сам свидетелем. Фельдмаршал 
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Кейтель, сняв © правой руки черную лай- 
ковую перчатку, подписывает акт 0 
безоговорочной капитуляции гитлеров- 
ской армии. За этой процедурой, чуть 
наклонившись к плечу Кейтеля, внима- 
тельно и спокойно наблюдает молодой 
еще человек в форме советекого дип- 
ломата. Снимок известный, Он публи- 
ковался в нашей печати и обошел газеты 
и журналы других стран. Много лет спу- 
етя я встретился с этим нашим поныне 
здраветвующим дипломатом. Говорили 
о разном. Я напомнил ему тот снимок 
и в ответ узнал, что в жизни моего собе- 
седника это была вторая встреча с Кейте- 
лем. Первая настолько любопытна, что я 
рад поводу рассказать о ней. | 

В 1940 году советник посольства СССР 
прибыл вместе се назначенным на поет 
военного атташе в Берлине комбригом 
М. А. Пуркаевым на чинную Бендлер- 
штрасее, где помещалея генеральный 
штаб вермахта, Кейтель заставил себя 
ждать. Между тем время визита было 
согласовано точно, Когда наконец 
дипломат и Пуркаев были приглашены 
в его кабинет, Кейтель извинился, отры- 
висто сказал: 

— Я только что прилетел из Бертехс- 
гадена, — и подчеркнул торжественность 
этого географического названия много- 
значительным движением бровей вверх. 

Офицер генерального штаба предета- 
вил Пуркаева Кейтелю. Это был про- 
токольный визит нового военного ат- 
тацие. 

‚ — Какова ваша последняя должность 
перед Берлином? — сощурившиеь, спро- 
сил Кейтель. 

— Начальник штаба Белорусского 
военного округа, — ответил Пуркаев, 

— Значит, вы находились на главном 
операционном направлении? — неожи- 
данно полувопросительно-полуутвер- 
дительно заявил Кейтель. 

— Что вы имеете в виду? — спросил, 
сдерживая волнение, наш дипломат, 
понимая, что Кейтель выдал себя. 


Кейтель не ответил. Опустив глаза, 
он барабанил пальцами по черной поли- 
рованной крышке огромного письмен- 
ного стола. План «Барбаросса» — 
военные действия против Советского 
Союза — был уже давно готов и с гри- 
фом «строго секретно» лежал где-то 
здесь, неподалеку, в зеленых папках под 
стальными запорами’ сейфов. Кейтель 
поднял взгляд на собеседников, в его 
холодных глазах еще на мгновение про- 
мелькнуло злобно-торжествующее вы- 
ражение, которое он, видимо, пытался 
скрыть, склонив голову к столу, промель- 
кнуло и растворилось в улыбке, с уси- 
лием вылепленной на губах. 

— Военным тоже не чужды шутки, — 
сказал осторожно Кейтель. 

Наш военный атташе отвечал Кейте- 
лю миролюбиво, выдержанно, в том духе, 
что не следовало бы это направление 
использовать, как это происходило неод- 
нократно в истории, против интересов 
наших народов. Но Кейтель был в явном 
замешательстве. Он задал несколько не- 
значительных вопросов и встал, давая 
понять: прием окончен. Теперь сама 
любезность, он проводил гостей до боль- 
ших дверей кабинета. 

Спуетя пять с половиной лет дипломат, 
сопровождавший М. Пуркаева, был тем 
советским человеком, который пришел 
в один из особняков Карлехорста, чтобы 
ознакомить Кейтеля с текстом акта о 
безоговорочной капитуляции. Это было 
через два часа после того, как трех не- 
мецких представителей с их адъютантами 
и роскошными портфелями привезли © 
аэродрома. 

Кейтель сидел у письменного стола 
куда меньших размеров, чем тот, на 


Бендлерштраесе. Дипломат объяснил 
цель своего прихода и положил перед 
Кейтелем пакет. Лицо генерал-фельд- 


маршала было непроницаемым. Холодные 
немигающие глаза смотрели на вошед- 
шего жестко. Дипломат выжидающе мол- 
чал, Кейтель неожиданно спросил; 


«Говарищ Берлин». Рабочий момент 


— Кто вы? С кем я имею дело? 

— Я работник советской дипломати- 
ческой службы, — ответил дипломат. 
И. помедлив, добавил: — Мы знакомы. 
В 1940 году я был у вае на Бендлер- 
штрасее е нашим военным атташе. 

— Да? — заинтересованно отклик- 
нулея Кейтель. — Да, да, я помню этот 


день, этот визит... 
Вы весе помните? — спросил. ди- 
пломат. 


Кейтель настороженно посмотрел на 
собеседника: 

— Что вы имеете в виду? 

— Именно эту фразу произнес тогда 
Яя. — ответил дипломат. 

— В ответ на мою? — с живостью, не 
оставившей и следа от ледяного спокой- 
ствия, спросил Кейтель. 

— Да, в ответ на вашу! 

— А что сказал я?’?— Кейтель напря- 
женно ждал. 

Вы назвали Белорусский военный 
округ основным операционным направ- 
лением. — Дипломат сделал паузу и до- 
бавил: — Впрочем, разговор, который 
мы сейчас ведем, не входит в мои функ- 
ции. Но если военным не чужды шутки, 
то дипломаты имеют право на воепоми- 
нания. 


Кейтель медленно опустил голову... 

И вот на снимке — дипломат стоит за 
его спиной, внимательно наблюдая за 
тем, как генерал-фельдмаршал ставит 
свою подпись на экземплярах акта о 
безоговорочной капитуляции. Между 
этими двумя ветречами пролегла целая 
жизнь. Суровая, тяжелая, полная тре- 
вог, страданий и отваги миллионов лю- 
дей, увенчанная славой Победы. Когда 
смотришь фильм и перед тобой во мно- 
жестве ракурсов поворачивается огром- 
ная панорама мирно шагающего това- 
рища Берлина, память — бесценный дар, 
поднявший человека над всем сущим, — 
невольно воскрешает годы войны, ве- 
сенние дни сорок пятого года. А когда 
в сознании возникают прослоенные чер- 
ным дымом картины штурма столицы 
фашистского рейха, мыели снова и сно- 
ва возвращаются к надеждам наших 
дней. 

Нелегко далась нам, да и самому Бер- 
лину, этаего новая жизнь. Недавно выш- 
шли в евет мемуары маршала Г. К. Жу- 
кова «Воспоминания и размышления» — 
одна из лучших книг о войне, В главе, 
посвященной Берлинской операции, 
автор рассказывает о начале нашего на- 
ступления на подступах к знаменитым 
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зееловским высотам, прикрывавшим до- 
рогу к Берлину. Он сообщает удивитель- 
ную подробность, неизвестную читате- 


ям. за исвьлючением военных специа- 
листов и тех, кто сам воевал на этом 
фронте: «Я взглянул на часы: было 


ровно пять утра... В воздух взвилиеь 
тыеячи разноцветных ракет. По этому 


сигналу вспыхнули сто сорок прожекто-. 


ров, расположенных через каждые 
200 метров. Более 100 миллиардов све- 
чей освещали поле боя, ослепляя про- 
тивника и выхватывая из темноты объ- 
екты атаки для наших танков и пехоты. 
Картина эта была огромной впечатляю- 
щей силы, и я, пожалуй, за вею свою 
жизнь не помню равного ощущения. .. 
Гитлеровские войска были потоплены 
в силошном море огня и металлар. 
(Теперь иностранные военные журналы 
пишут о подеветке поля боя ночью, как 
о новинке последнего времени. Мы зна- 
ем, где эта новинка была применена 
впервые как блестящий оперативно-так- 
тичеекий прием. ) 

Какие усилия Советской страны и ка- 
кое воинское уменье нашей армии по- 
надобились, чтобы сокрушить сильного, 
опаеного противника и завершить войну, 
открыть путь к созданию Германского 
социалиетичеекого государства, превра- 
тить Берлин из врага в товарища! 

Мы идем вместе е авторами фильма 
по улицам этого города. Он перечеркнул 
свое фашистекое прошлое. Его взоры 
обращены теперь к тем бессмертным чер- 
там собственной биографии, что близки 
и дороги трудящимся. 

Что в этом здании? Библиотека. 
В 1895 году еюда, тогда Королевскую 
библиотеку Берлина, записался молодой 
русекий по имени Владимир Ульянов. 
Он читал здесь Маркеса. И прочитал, как 
никто другой... Площадь Маркеа и Эн- 
гельса, улица Ленина — это адреса се- 
годняшнего Берлина. Мы идем дальше. 
Вот пустынный сейчас решетчатый бал- 
кон. 9 ноября 1918 года е этого балкона 


Карл Либкнехт провозгласил социалисти- 
ческую республику Германии — и первый 
отклик пришел из Росеии, от Ленина. 
Либкнехт был убит. Накануне гибели 
он писал: «Побежденные. сегодня станут 
победителями завтра». 

И вот движутся ‘колонны демонстран- 
тов по широким проспектам преобра- 
женного Берлина, стоят на трибуне чле- 
ны правительства ГДР, старый комму- 


нист Вальтер Ульбрихт. С экрана 
звучит текст: «Впервые слова «Про- 
летарии всех стран, соединяйтесь!» 
были произнесены на немецком языке. 


Но нужны были октябрь семнадцатого и 
май сорок пятого, чтобы они победили 
в Германии. Нужны были борьба, 
подвиг этих немцев коммунистов. Под- 
виг и великие жертвы советского 
народа». 

Давным-давно, еще комеомольцем, я 
слушал в Москве антифашистекие пеени 
молодого, худощавого, одетого в защит- 
ного цвета юнгштурмовку с портупеей 
Эрнета Буша. Помню его сжатые кула- 
ки, твердый, упрямый — подбородок, 
сильный, тревожный голое — это «пою- 
щее сердце рабочего класса». И сейчас, 
как эхо двадцатых годов, звучит его 
песня: «Марш левой, два, три, марш 
леной, два, три. Встань в ряды, товарищ, 
к нам. Ты войдешь в наш единый рабо- 
чий фронт. потому что рабочий ты сам». 
30 лет прошло ©е тех далеких времен. 

И снова теперь уже грузный, седой 
человек поет эту старую песню, и сердце 
сжимается, когда думаешь, 
- и горя, и мужества, а главное, 
веры — за плечами у этой боевой песни 
немецкого рабочего класса. Сердце ежи- 
мается, но на губах у тебя блуждает 
смутная улыбка, в которой смешались 
и старая боль. и память о погибших бор- 
цах за общее дело, и чувство торжества. 
Нет, недаром прошли годы, отделяющие 
молодого Эрнета Буша от этого ветера- 
на, рубящего ритм боевого марша взма- 
хами тяжелой руки. 


свольно 
всего 


Много дней провели советекие кине- 
матографисты на улицах Берлина © кино- 
камерами, вглядываясь в черты города, 
в лица людей. Они сами говорят: «Сни- 
мая Берлин, мы не приукрашивали его 
облик. Мы просто смотрели на него гла- 
зами друзей». Новое строительство, 
удивляющее своим размахом и качеством 
исполнения. Промышленность, матема- 
тически точный и одухотворенный труд. 
Научные лаборатории, где «сумрачный 
немецкий гений» утратил свою прежнюю 
угрюмость, ибо творит не ради вожделе- 
ний усатого кайзера или бредней демо- 
нического фюрера, а в пользу социализ- 
ма и мира на земле Европы, среди ее 
священных и древних камней. 

Берлинцы отдыхают, и праздничный, 
веселый гомон на улицах рушит старо- 
давнее представление о филистерекой 
чинности немецкого характера. Шумит, 
играет народный карнавал. Его герой — 
сапожник Вильгельм Фойт, знаменитый 
«капитан из Кбпеника». Мы видим его 
среди карнавальных масок. В начале 
века, переодевшись в форму прусского 
офицера, он хитроумно поверг в смятение 
почтенного бургомиетра, ловко конфи- 
сковал городскую кассу и навсегда во- 
шел в хрестоматию веселых берлинских 
анекдотов, 

Публицистику нельзя и не надо пере- 
сказывать. Суть не в ее внешнем сюжете, 
А сюжет внутренний заключен в самом 
воздухе произведения, его идейно-эмо- 
цнональном итоге, Все дело в том, 
насколько живо, сильно и убедительно 
аргументируется мысль автора, разви- 
ваясь и обогащаяеь в своем движении. 
Авторы, в общем, решили свою задачу. 
Правда, кое-где публицистику потеенила 
беглоеть репортажа. Но мы видим на 
экране многообразный демократический 
Берлин — столицу социалистической 
Германии. Мы чувствуем его дыхание. 
знакомимся с жизнью и биографией его 
людей. Мы благодарны авторам: они 
пробудили наши воспоминания,  под- 
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сказали нам ассоциации, 
это естественно — идут дальше того, 
что мы увидели на экране. 

В фильме кое-что утрачено в сравнении 


со сценарием. Из него выпали, напри- 


которые — и 


‚мер, кадры, снятые советским докумен- 


талистом Владимиром Ерофеевым в Бер- 
лине 1929 года. А даже в сценарной запи- 
си, еще только обещанные, они будора- 
жили сознание. Сейчас фильм кончается 
трубочистами, проезжающими на вело- 
сипедах, и лифтом, поднимающим людей 
на стройке. Раньше, в зафиксированном 
замысле, его завершал широкий про- 
спект на Карлмарксаллее, заполненный 
малышами, увлеченно рисующими на 
асфальте цветными мелками — тради- 
ционный в Берлине конкуре детского 
рисунка на улице. Там были солдаты 


мира у Бранденбургских ворот и лучи- 
стое солнце, нарисованное девочкой. 
Огромное красное солнце и крохотная 


немецкая девчушка, заполнившие весь 
экран, Сейчас эта сцена перенесена в 
другую часть фильма, и конец его ли- 
шился поэтичности, четкой и вырази- 
тельной символики. 

Стилистику и, если можно так выра- 
зиться, пунктуацию фильма украсили 
бы точно расставленные знаки препина- 
ния, такие, как тот, о котором мы сей- 
чае говорим. 

Фильм сделан. Его емотрят зрители, 
И каждый по-своему еще и еще раз вепо- 
минает нашу Отечественную войну и то. 
что произошло велед за ней на немецкой 
земле. И в этом смысле новая лента Ро- 
мана Кармена войдет естественным про- 
должением в ту публициетичеекую эпо- 
пею, какая располагает уже среди других 
такими фильмами этого мастера, как 
«Гренада, Гренада. Гренада моя...», 
«Великая Отечественная. ..». 

К расноречива эта эпопея — от первой 
схватки с фашизмом на Пиренейском 
полуострове до мирных дней обновлен- 
ного Берлина. Так и пишет кинематограф 
историю современности, 


Факты истории 
и философия истории 


В. Ишимов 
Е и тии 


«К рах». Сценарий В. Ардаматекого, Э. Смир- 
нова, В. Чеботарева. Постановка В. Чеботарева. 
Оператор Ю. Гантман. Художник Е. Серганов. 
Композитор А. Муравлев. Звукооператор 
О. Упеник. Редакторы Е. Котов, Л. Нехоро- 
шен. «Мосфильм». 1969. 
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До появления на экране этого фильма 
многие зрители, очевидно, имели весьма 
смутное предетавление о Борисе Савин- 
кове. Когда-то имя этого человека было 
очень громким. Ныне оно по справедли- 
воети забыто. 

Стоило ли ворошить прошлое (впро- 
чем. не столь уж далекое) и вытаски- 
вать из забвенья «дело Савинкова», 
которое закончилось прогремевиим на 
весь мир судебным процессом, а затем — 
самоубийством осужденного? 

Полагаю, что стоило. 

Ради чего? 

В своем последнем слове на суде Борисе 
Савинков вопрошал: «Как произошло, 
что я, Борис Савинков, друг и товарищ 
Ивана Каляева и Егора Сазонова, спо- 
движник их, человек, который учаетво- 
вал во множестве и множестве покушений 
при царе...— как случилось так, что 
я сижу здесь на скамье подсудимых, и 
вы, предетавители русского народа, име- 
нем его, именем рабочих и крестьян, су- 
дите меня — за что? За мою вину перед 
крестьянами и рабочими... Как случи- 
лось, граждане судьи, что я пошел про- 
тив вас, красных, против рабоче-кре- 
стьянской власти? Как это могло слу- 
читься?.. » 

Так вот, ворошить прошлое и выта- 
скивать из небытия фигуру Савинкова 
имело емыел прежде всего ради того, 
чтобы показать — теперь уже перед су- 
дом истории, — как это могло елу- 


читься. Показать, какой тропой шел 
этот человек, начавший путь эсером-тер- 
рориетом, закончивший его лидером 
черной контрреволюции, организатором 
кровавых мятежей в Ярославле, Рыбин- 
ске. бандитских налетов из-за рубежа 
на западные районы нашей страны, не 
гнушпавшийея шиионажем в пользу им- 
периалистических держав, докатившийся 
до покушений — не состоявшихея, к 
счастью, — на Ленина. 

Борие Савинков каялея на процессе. 
Он заявил: «...без принуждения, евобод- 
но. не потому, что стоят се винтовками 
за спиной: я безоговорочно 
признаю Советскую власть 
и никакую другую». 

Это отречение апостола контрреволю- 
ции от самого себя точно громом пора- 
зило антиеоветский фронт — и ближай- 
ших друзей, и соратников  подеуди- 
мого. и его высоких иностранных по- 
кровителей. Оно, это самоотречение, 
казалось настолько невероятным, что 
«растерявшаяся  белогвардейская  пе- 
чать. пытаясь ослабить впечатление 
от разоблачений Бориса Савинкова, — как 
писала в те дни «Правда», — провозгла- 
сила весь судебный процесс... инсцениров- 
кой, устроенной большевиками над 
подетавным лицом». В дейетвительно- 
сти признания подсудимого свидетель- 
ствовали о закономерном крушении и 
самого Савинкова, и стоявших за ним 
антисоветских сил. Показать историче- 
скую неизбежность краха контрреволю- 
ции, раскрыть логику событий — ради 
этого тоже имело смыел браться за 
съемочную камеру. 

Долгие годы истинная подоплека по- 
явления Савинкова на советской терри- 
тории и его ареста оставалась тайной, 

Пришла пора рассказать о героиче- 


ской, филигранной и — не побоюсь 
этого слова — гениальной работе совет- 
СВИхХ контрразведчиков, которые пере- 


играли гроссмейстера конспирации Са- 
винкова, 


«Крах». Менжинский — Е. Копелян; Дзержинский — А. Фалькович; Федоров — Ю, Яковлев 


ебля пророаелочтее > перо 


Воздать должное чекистам. которых 
профессия обрекла в свое время на без- 
вестность, — и ради этого, конечно же, 
стоило ставить двухсерийную ленту о 
«деле Савинкова». 

И вот — фильм. Первые кадры, ску- 
пые штрихи вводят нас в будни истории. 


Титр: «Историческая справка». Порт- 
рет Савинкова. Титр: «Савинков Борис 
Викторович — руководитель боевой 


организации эсеров». 

Портрет Плеве. Титр: «Санкт-Петер- 
бург 1904 г. Убийство министра внутрен- 
них дел Плеве». Портрет великого князя 
Сергея Александровича. Титр: «Москва 
1905 г. Убийетво московекого генерал- 
губернатора великого князя Сергея 
Александровича». Фотография крейсера 
«Рюрик». Титр: «1906 год. Подготов- 
ка покушения на царя Николая Романо- 
ва на военном крейсере «Рюрик». 

Савинков — управляющий военным 
министерством в правительстве Керен- 
ского. Савинков — полномочный пред- 


ставитель Колчака и Деникина в Париже. 
Савинков — глава «Союза защиты ро- 
дины и свободы» — у Черчилля... 
у Бенеша... у Муссолини... Титр: «Он 
заверяет Муссолини, что фашизм близок 
ему психологически и идейно»... 

Первые кадры настраивают на картину 
политическую, — серьезную, — суровую. 
Фабула — контрразведывательная  опе- 
рация — будет соотнесена © историче- 
ским фоном эпохи. В таком фильме до- 
кументальность и творческая фанта- 
зия — равноправные партнеры, а глав- 
ная пружина действия — столкновение 
идей и характеров. Отметим сразу же: 
кинематограф не часто балует нас лен- 
тами этого сложного и ответственного 
жанра. 

Фильм В. Ардаматского, Э. Смирнова 
и В. Чеботарева называется «Крах». 
Литературной его основой послужила 
понесть В. Ардаматекого «Возмездие». 
Какое понятие шире — «возмездие» 
или «крах»? 
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Мне кажется, «крах» — шире. По- 
тому что в применении к делу Савинкова 
означает крушение не только и даже не 
столько Бориса Савинкова как личности 
и как политика (что евязано неразрыв- 
но), но крушение олицетворенного Са- 
винковым контрреволюционного движе- 
ния во всех его ипостасях. Крах поли- 
тический, идейный, психологический. 
Предопределенный, закономерный крах 
предательства, крах социальной, исто- 
ричеекой слепоты. 

«Возмездие» — как бы выделяет судь- 
бу самого Савинкова, заключая ее в при- 
чинную связь: «преступление — нака- 
зание». То есть предполагает рассказ 
прежде всего о блистательной операции 
чекистов по захвату опаснейшего врага 
Советской республики. Возмездие —Ко- 
лонный зал Дома Союзов. скамья под- 
судимых Военной коллегии Верховного 
суда РСФСР. 

Итак, «крах» и «возмездие» —оба 
варианта достойны художественного 
исследования. Но в данном случае, мне 
думается, заголовки надо бы поменять 
местами. Ибо в фильме акцент сделан 


«Крах». 
Савинков — В. Самойлов, 
Федоров — Ю. Яковлев 


прежде всего на самой операции, на ходе 
единоборства чекистов © Савинковым и 
его ближайшим окружением. Картина 
демонстрирует набор преступлений са- 
винковцев — политический бандитизм. 
диверсии, террор, шпионаж, убийства, 
валютные махинации... И, показывая 
сложнейшую, тонкую работу наних че- 
кистов, убеждает в справедливости воз- 
мездия, которое постигло Савинкова, 
По-видимому, именно так и понимали 
свою задачу авторы. Недаром рабочим 
названием фильма было «Дело Бориса 
Савинкова». 

Итак, действие в картине сосредото- 
чено на истории захвата Савинкова, 
И особое значение получает линия Фе- 
доров — Савинков, их пеихологический, 
их идейный поединок. Достоверность 
поединка на экране, достоверность побе- 
ды Федорова над Савинковым — вот от 
чего зависел успех или провал фильма. 


Эта дуэль — главная удача картины. 
Нужно сказать, что Юрию Яковле- 


ву, исполнителю роли Федорова, совет- 
свого  чевиста. который осуществляет 


сложнейш ую операцию, повезло куда 


«Крах» 
больше, чем его «противнику» — ар- 
тисту Владимиру  Самойлову. Образ 
Андрея Павловича Федорова написан 


глубоко, человечески полнокровно, рель- 
ефно. Здесь было что играть, было где 
развернуться яковлевскому мастеретву — 
мягкому, акварельному, 
полутонам. И 


склонному к 
актер ведет свою роль 
психологически очень точно, сдержанно, 
в каждый. момент он естествен, во всех 
нпередрягах и переделках ведет себя так, 
что зритель убежден — подлинный Фе- 
доров мог вести себя только так и не 
иначе, 

Яковлев блистательно играет роль че- 
киета Федорова, который, в свою оче- 
редь, олистатально играет роль лидера 
подполья Мухина. Не стану подробно 
чнализировать всю работу актера. Но об 
одной сильной ецене скажу. Драматиче- 
ский момент: Федоров — Мухин ведет 
переговоры ©  Савинковым. Савинков 
беспокоится о Павловеком, своем эмис- 
саре, уже захваченном чекистами. Мухин 
передает Савинкову письмо Павловского. 
которое тот написал под диктовку че- 


кистов, Поверит ли проницательный и 
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подозрительный Савинков? И вдруг — 
вопросе Савинкова: 

— Как вы расцениваете смерть Ле- 
нина? 


У меня стоит перед глазами лицо 
Юрия Яковлева — Федорова, когда он 
переепрашивает: «Что вы еказали?» 
Он ничего не знал — и теперь из уст 
злейшего врага слышит страшную 
весть... Но он в данный момент не Фе- 
доров, он Мухин, он не вправе ни единым 
движением выдать свое горе, отчаяние... 

Честное слово, даже ради того, чтобы 
увидеть лицо Яковлева в этот момент, 
стоит посмотреть «Крах». 

И все-таки образ Федорова (не по 
вине исполнителя роли) несет следы не- 
которого упрощения. Пример: Дзержин- 
ский сообщает Федорову. что тот на- 
значен участвовать в операции против 
Савинкова. Сравним ответ Федорова — 
в книге и в фильме. 

«А что же мне говорить? — ответил 
Федоров... — Отказываться глупо. и не 
хочу. Еще глупее радоваться. Я дейетви- 
тельно не знаю, что сказать. — Федоров 
серьезно и открыто поемотрел на Арту- 
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зова, потом на Дзержинекого». — «Вы 
уже сказали и сказали хорошо...» — 
это говорит Дзержинский, и мы не мо- 
жем. не согласиться © ним. Федоров 
ответил действительно хорошо — в точ- 
ном  соответетвин ©0 своей натурой. 

Так в повести Ардаматского. 

А вот — в картине: 

Федоров. Справлюсь ли — не знаю, 
Такое важное задание впервые... 

Дзержинский. Ну, обязаны 
справиться, 

Менжинский. У 
впервые. 

Тривиальнее, 


чекистов все 


стандартнее этот диа- 


лог. Досадно. А главное — был ли смыел 


отказываться от находки? Во имя чего? 
Упрощение — антипод простоты... 

К счастью, в образе Федорова подоб- 
ное — лишь обидные — шероховатости, 
которые и замечаешь-то оттого. что они 
резко контрастируют е общим обликом 
героя. 

Коль скоро зашла речь о Федорове, 
надо сказать и об остальных чекистах — 
героях фильма. Они — именно герои, не 
ходульные персонажи, наделенные слу- 
жебной функцией, а живые люди, с при- 
сущими каждому характерными чертами, 
е естественным поведением, юмором. 
Мы воспринимаем их как коллектив, 
сплоченный чувством долга, неколебимой 
верой в справедливость дела, которому 
служит, и высокими, твердыми мораль- 
ными принципами. Последнее, на мой 
взгляд, особенно важно. Мотив кристаль- 
ной честности, открытости. гуманизма 
чекистов, воспитанных Дзерж ИНСВиИмМ. 
сильно звучит в фильме. Кульминация 
этой темы — разговор Дзержинского с 
начальником контрразведки ГПУ Арту- 
зовым. 


Только что Дзержинский предложил 
ближайшему сподвижнику  Савинкова 
полковнику — Чавловскому, кровавому 


палачу, участвовать в операции против 
Савинкова. Павловский пытался в обмен 
получить обещание, что ему будет со- 


хранена жизнь.  Предеедатель ОГПУ 
ответил ему четко и ясно: «Я не зани- 
маюсь раздачей жизней преступникам. 
У нае наказание им определяет суд и 
только суд. Единетвенное, что мы мо- 
жем вам гарантировать, — жизнь на вре- 
мя операции против Савинкова». 
Сцена эта — одна из самых сильных 


в картине. А создание коллективного 
образа чекистов — несомненная удача 
авторов. 


В картине есть такой эпизод. На сове- 
щании чекиетов, где обсуждается. опера- 
ция против Савинкова, присутствуют 
Дзержинский, Менжинский, Артузов, 
Федоров. И рядом е ними — Луначар- 
ский. «Я вижу, — говорит товарищам 
но работе Дзержинский, — что кое-кто 
с недоумением поглядывает на нашего 
наркома просвещения. Так вот, товарищ 


Луначарекий — старый знакомый гос- 
подина Савинкова, и я надеюсь, он 
поможет нам узнать его поближе». 


Проникнуть в характер Савинкова. в 
его психологию чекистам помогает Лу- 
начарский. Мы б не удивилиеь, мине 
кажетея, если бы узнали, что в режис- 
серском и актерском искусстве чекистов 
наставлял, скажем, Станиславский или 
Вахтангов — © таким талантом ставили 
Артузов, Пузицкий, Пиляр для эмнеса- 
ров Савинкова сцены «контрреволюци- 
онных совещаний». с таким поразитель- 
ным даром перевоплощения играли Фе- 
доров, Сыроежкин, Пузицкий, Демиден- 
ко, Сосновский разноплановые роли 
врагов и заговорщиков. 

Теперь о Савинкове, каким он показан 
в фильме. В пределах отпущенных ему 
авторами возможностей В. Самойлов 
играет серьезно, выразительно. С обыч- 
ным для него стремлением к укрупнению 
характера. с жесткой и резкой четкостью. 
оставляющей впечатление внутренней сухо- 
сти. Играет, неотрывно приковывая к себе 
внимание, Но, к сожалению, возможности 
эти не так уж велики. Именно на фигуре 
Савинкова заметнее веего крен, который 


«КН рах» 


временами принимает картина: события 
в ней иногда заслоняют борьбу идей, 
головокружительная схватка Федорова 
и его друзей с савинковцами — анализ 
и разоблачение «философии» савинков- 
щины, ее идеологии. Савинков в филь- 
ме — политический бандит, преступник 
(каким, конечно, и был на самом деле), 
но лишь в малой степени — «идеолог», 
теоретик, писатель, «мыелитель», не 
просто мастер политической интриги, 
но и политик, имевший свою программу 
и умевший ее (преступную и антинарод- 
ную!) защищать в своих книгах, раз- 
вернувший в своих романах особую, 
болезненную и лживую, но не без ярко- 
ети выраженную «философию человека». 
Все это в фильме отодвинуто на задний 
план. Хотя в повести (а так, по-видимо- 
му, было и на самом деле) чекисты, раз- 
рабатывая план операции, подвергают 
подробнейшему анализу личность Бори- 
са Савинкова — во всех опосредованиях. 
Они стремятся понять, каково психоло- 


гическое состояние Савинкова, какие 
факторы ин как влияют на него в данное 
время; стремятея учесть кризисе, в кото- 
ром находитея савинковский «Союз за- 
щиты родины и свободы». «Мне ка- 
жется, — делает вывод Андрей Павло- 
вич Федоров, — что сейчае он на пере- 
путье, и психологически этот момент 
для наших планов весьма благоприя- 
тен». 

В фильме также есть это стремление — 
осмыслить личность Савинкова конкрет- 
но, во времени. в политической ситуации. 
Есть и характеристика Савинкова, данная 
устами А. В. Луначарского: «...Для 
Савинкова призыв к революции означает 
особо эффектную сферу для проявления 
собственной оригинальности.... Коротко 
я бы его охарактеризовал так: Савин- 
ков — артист авантюры». Оценка вер- 
ная, но слишком краткая. В повести 
Луначарский произносит блистательный 
и обширный монолог. кетати, почти 
целиком еделанный из его подлинной 
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статьи «Артист авантюры» (опубли- 
кованной в свое время в «Правде»), в 
которой создан выразительный портрет 
Савинкова. Жаль. что авторы не нашли 
экранной возможности, чтобы наиболее 
полно передать этот политический 
портрет. 

В фильме Савинков позер, авантюриет, 
честолюбец. Но этого мало для понима- 
ния такой фигуры, как Борие Савинков. 
И для полного решения задачи, которую 
поставили перед собой авторы с первых 
кадров картины. 

Немногие . отпущенные — персонажу 
свойства часто подчеркиваются внеш- 
ними деталями. Зритель видит портрет 
Достоевекого в кабинете —Савинкова. 
«Федор Михайлович? — комментирует 
портрет хозяин. — Глубок! Но не знает 
он наетоящей тоски. Никогда не убивал 
сам»... Чуть позже появляется в кадре 
Оюетик Наполеона Бонапарта на эта- 
жерке, уже без комментариев: и так, мол, 
все понятно. 

Так упрощается характер Савинкова, 
«спрямляется» его биография. Авторы 
нной раз решаются даже на конфликт 
е историческими фактами. 

Я говорил уже об увертюре к фильму — 
«исторической справке». Но умолчал 
тогда 00 одной «мелочи», имею в виду 
титр: «Савинков Борисе Викторович — 
руководитель боевой организации эсе- 
ров». Но боевой организацией эсеров 
руководили последовательно Гершуни, 
Азеф. Слетов. Савинков был замеетите- 
лем Азефа, одним из виднейнтих и актив- 
нейших террористов, руководителем — 
не был. 

Стоит ли придираться? Я подумал так 
в первый момент. Но вскоре убедился, 
что придирчивая точность нужна. 

Вернемся опять к упомянутой выше 
сцене: здание ОГПУ, совещание чеки- 
стов. Говорит А. В. Луначарский: 

— Я узнал Савинкова позже. Мы с ним 
были в ссылке в Вологде — я как со- 
циал-демократ, он как эсер, но жили 


мы одной колонией. Савинков, пожалуй, 
среди нае был фигурой самой заметной. 
Ну как же! Эеер, боевик, истребитель 
цареких сановников, ближайший друг 
и соратник легендарных Ивана Каляева 
и Егора Сазонова. 

Ничего подобного Анатолий Василь- 
евич не говорил и говорить не мог. Дело 
в том, что Борие Савинков начинал как 
социал-демократ и был выелан в Волог- 
ду по делу петербургских социал-демо- 
кратических групп «Социалиет» и «Ра- 
бочее знамя». Это произошло в 1902 го- 
ду. К партии эсеров он примкнул в Же- 
неве, бежав из сеылки, а истребителем 
цареких сановников сделался еще поз- 
же: Егор Сазонов убил Плеве в 1904, 
Иван Каляев — великого князя Сергея 
Романова в 1905. Как, между прочим, 
явствует из той же «исторической 
справки», предпосланной фильму. Тем 
не менее еще один персонаж фильма — 
сотрудник советского полпредства в Па- 
риже,  приглашающий —Савинкова к 
Л. Б. Красину, — говорит (уже самому 
Савинкову), что помнит его по воло- 
годекой есылке, где они оба находились: 
«Я — как большевик, вы — как эсер». 
Говорит и делает мимоходом еще одну 
ошибку: ван Известно, 
равно как и меньшевики, появились в 
русском раб чем Движении лишь В 
1903 году, со П съезда РСДРП... 

Подобные ошибки огорчительны всег- 
да, и особенно — в фильме историческом 
и политическом. 

Авторы ввели в картину взрыв поезда 
в Кунцеве, убийство чекиста в москов- 
ском дворе, убийство полковником Пав- 
ловским своей любовницы, захват сун- 
дука с оружием у старого савинковца 
Егорова, словом, «закрутили сюжет», 

Откуда взялись эти сюжетные моти- 
вы? Оказывается, они принадлежат еще 
одному — четвертому сценаристу. Это 
Б. Савинков. Это из его книги «Конь 
вороной» заимствован взрыв эшелона в 
Кунцеве, Убийство чекиста в Москве, 


большевики, 


Подготовка покушения на начальни- 
ка ОГПУ. Мелодраматическая история 
встречи в Москве закоренелого савинков- 
ца с его поэтической возлюбленной, 
даже имя ее осталось то же — Ольга. 
Только у Савинкова Ольга — коммуни- 
стка, а в фильме — беспартийная учи- 
тельница, честно стоящая на платформе 
Советской власти. Кроме того, Савин- 
ков не стал убивать свою героиню, а 
полковник Павловский в фильме счел 
за лучшее ее ликвидировать. Из «Коня 
вороного» и старый бандит Егоров, и 
его сундук е оружием. 

Немало цитат из книги Савинкова 
вложено в уста персонажей картины. 
В этом не было бы беды. Но некоторые 
оттенки савинковского романа некритиче- 
ски перенесены в фильм. Отсюда ме- 
стами не свойственная фильму стили- 
стика — мелодраматизм, авантюрноеть — 
как прием, как формула художественной 
концепции темы, выспренность отдель- 
ных его частей. Е 

Я не стал бы фиксировать внимание 
на всех этих ошибках, тем более что 
фильм н целом верно восеоздает истори- 
ческую атмосферу, емотрится с интере- 
еом, имеет бесспорный — зрительский 
успех. Но создатели такой ленты. как 
«Крах». должны обладать абсолютным 
«историческим слухом». 

Дело Савинкова не только историче- 
ски-познавательно. оно — злободневно. 

В последние годы страны Запада ока- 
залиеь охвачены массовым движением 
недовольетва. Я говорю сейчас не об 
организованном движении пролетариата, 
этом решающем факторе в современной 
политической борьбе, не о его испытан- 
НОМ авангарде — о коммунистических 
и рабочих партиях. 

Я имею в виду то стихийное и по-сво- 
ему чрезвычайно характерное движение, 
которое многие исследователи называниг 
«бунтом молодежи», потому что учает- 
вуют в нем по преимущеетву студенты, 
молодая интеллигенция. Апогеем этого 
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«бунта» было памятное восстание в Ла- 
тинском квартале Парижа с бурными 
эксцессами, черными знаменами, сож- 
женными автомобилями, боями © поли- 
цией ит. д. Иные формы имеет подобное 
молодежное движение в Латинской 
Америке, в Соединенных Штатах. 

Несмотря на всю пестроту «бунтов» 
их часто объединяет нечто схожее — 
неясность целей борьбы и теоретическая 
путаница — идеологическая эклектика, 
неразборчивость в тактике и средствах. 

— При чем тут савинковщина? — епро- 
сит читатель. 

А вот при чем. Злободневен, весьма 
актуален сейчае фильм о неизбежном 
крахе веяких еумбурных идейных уста- 
новок, крикливого и всегда в сути фаль- 


шивого «левого»  революционаризма. 
О жестокой политической логике, где 
ошибка, если вовремя ее не понять, 


тянет за собой цепь преступлений, ведет 
к ренегатетву. 

Когда-то юный Борие Савинков не- 
терпеливо рвалея к настоящему, бое- 
вому делу. Полагал, что нашел такое 
дело в партии эсеров, в ее боевой орга- 


низации. Началось с политического за- 
блуждения. Финал известен. 

Нынешние молодые бунтари тоже 
рвутся к настоящему боевому делу, 


чтобы сегодня же взорвать, как они го- 
ворят, осточертевшее им общество сы- 
тых. Коммуниеты — е их стратегией 
массовой борьбы, с их стремлением завое- 
вать доверие народов, подготовить свои 
страны к переходу к социализму — 
кажутея им устаревшими, боящимися 
немедленных решительных мер. 

Трагедия может разыгратьея в мире, 
если пойти за мелкобуржуазными. взбе- 
сившимися «бунтарями», за их нынешни- 
ми «наставниками» — от Мао до Маркузе, 

История никогда не повторяет себя 
в копиях. Но опыт истории существует. 
И существует логика революционной 
борьбы. Вот почему нужна о сегодня 
картина о деле Савинкова. 


Серафим Фролов, 
нужный людям 
человек 


К. Щербаков 


«Любовь Серафима Фролова» 
{по повести Н. Евдокимова «Необходимый че- 
ловек»). Сценарий Н. Евдокимова, Постанов- 
ка С. у овОва: Оператор К. Петриченко. Ху- 
дожник Г. Турылев. Композитор В, Рубин. Зву- 
кооператор В. «Мосфильм», 
1960. 


Костельцев, 


Повесть Николая Евдокимова «Необ- 
ходимый человек» была напечатана 
в 1967 году в журнале «Знамя». Чита- 
тели и критики ее заметили, но прозву- 
чала она нешумно, сенсаций не вызвала. 
«Необходимый человек» скромно занял 
свое место в ряду других произведений 
современной литературы. 

На этом, возможно, и завершилась бы 
судьба книги, если бы спустя два года 
после публикации зрители не увидели 
поставленный по повести фильм — ре- 
жиесер Семен Туманов сделал картину 
«Любовь Серафима Фролова». И вот 
что интересно: картина оказалась аргу- 
ментом в сегодняшних спорах по серьез- 
ным и актуальным нравственным проб- 
лемам. По-видимому, Н. Евдокимову 
в свое время удалось УЛОВИТЬ нечто 
существенное, «носившееся в возду- 
хе», а конкретнее — все возрастающую 
тягу к герою душевному, способному 
раскрыть свое сердце другому, стать для 
него «необходимым человеком». 

Разумеется. в понимании этой чита- 
тельской, зрительской потребности 
Н. Евдокимов не был одинок. Не вда- 
ваясь в перечисления, назову тем не 
менее режиссера Семена Туманова, его 
«Алешкину любовь» (снятую совместно 
с Г. Щукиным по сценарию Б. Металь- 
никова). где герой оказывается привле- 
кательнее и сильнее всех других прежде 
всего своим верным нравственным чув- 


ством, своей добротой. У того же Ту- 
манова потом была лента «Ко мне, 
Мухтар!» — был  оперуполномоченный 
Глазычев, казалось, самим фактом своего 
существования отрицавший казенщину 
и бездушие, в каких бы формах они ни 
проявлялись. 

Назову еще артиста Леонида Куравле- 


ва, его героев из фильмов Василия 
Шукшина «Живет такой парень» ни 
«Ваш сын и брат». Героев, которых, 


при всем несходетве их судеб, даже при 
том. что второй из них предстает перед 
нами в чае расплаты за содеянную ранее 
ошибку, роднит, как мне кажется, не- 
истребимая вера в то, что, как бы там 
ни было, а наш мир устроен на разумных 
и добрых началах, роднит стремление, 
пусть не веегда осознанное, жить исходя 
из этих продиктованных нашей жизнью 
начал. 

И вот теперь Николай Евдокимов, 
Семен Туманов, Леонид Куравлев сош- 
лись вместе — один стал автором сце- 
нария, другой — постановщиком филь- 
ма «Любовь Серафима Фролова», тре- 
тий сыграл в нем главную роль. Сошлись 
они, как видим, не формально, не пото- 
му, что так уж вышло, — художников 
объединила общая внутренняя тема — 
тема доброго человека в не- 
простом сегодняшнем мире. 


...Кончилась война, и Серафиму Фро- 
лову пришла пора возвращаться в отчий 
край, а поскольку ни родных, ни дома 
у него не было, дорога привела Серафима 
в среднерусский поселок Елкино, где 
жила Анастасия Ивановна, Настя Си- 
лина, С ней Фролов был знаком заочно: 
на фронте получил от Насти несколько 
писем — после того, как совершил ге- 
ройский поступок и стал личностью 
небезызвестной: о нем написали в газе- 
тах. Правда, потом она посылать пись- 
ма перестала, но у Фролова осталась 
ее фотокарточка, и карточка эта очень 


нравилась Серафиму, и он надеялея — 
а может, Наетя все же обрадуется его 
приезду, может, даже — кто знает? — 
получитея у них совместная жизнь... 
Однако Настя не то чтобы радости — 
оживления даже не выказала по поводу 
неожиданного появления Фролова, и Се- 
рафиму был дан полный «от ворот — 
поворот», И уж собралея уехать огор- 
ченный, загрустивший Фролов и даже 
в поезд сел, но... остался — что-то за- 
скребло в душе, не позволило бросить 
поселок, где жила такая безразличная 
к нему Настя. 

«...Я подвиг, оказывается, совер- 
шил», —е  простодушным удивлением 
сообщает Фролов понравившемуся- ему 
человеку. Сообщает, вспоминая фронто- 
вой эпизод, как раз и положивший 
начало переписке с Настей. Фраза эта 
у актера менее, чем Куравлев, органич- 
ного могла бы оказаться именно фразой, 
прозвучать натужно-кокетливо. В фильме 
она звучит так, что не закрадывается 
ни малейшего сомнения в ее полной 
естественности и подлинности. Кстати, 
здесь опять-таки нельзя не вспомнить 
Пашку  Колокольникова из фильма 
«Живет такой парень», который отог- 
нал в безопасное место пылающую, вот- 
ВОТ ГОТОВУЮ взорваться машину, а потом 
никак не мог складно рассказать приез- 
жей корреспондентке про охвативший 
его в тот момент высокий душевный 
порыв. 

Нет, куравлевские героин в этих эпи- 
зодах не рисуются и не так уж коено- 
ЯЗыЫЧчнНыЫ они. словесно неповоротливы, 
чтобы не уметь рассказать о том, что 
се ними произошло. Суть в том, что Лео- 
нид Куравлев обладает счастливым и не- 
частым актерским свойством — он 
умеет сыграть предельно обостренную 
совестливость, душевное подвижни- 
чество не как поражающий воображе- 
ние нравственный феномен, а как изна- 
чально естественное свойство здоровой и 
цельной человеческой натуры, которое его 
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герои умеют сохранить в себе, не растра- 
тить, а закалить в жизненных ненастьях и 
испытаниях. Ееть люди, да я сам таких 
знаю, которые несут свою самоотвержен-. 
ность, как некий сладостный крест, и, 
совершая самоотверженные поступки, 
упиваются ими и от других ждут, требуют 
упоения. В общем-то, всякая самоотвер- 
женность заслуживает уважения, но когда 
она несколько экзальтированна, как бы ис- 
кусственно взвинчена, где-то в глубине 
души помимо воли закрадывается сомне- 
ние в ее надежности, рождается насто- 
роженность: а как-то повернется дело 
в самый решительный, самый трудный 
момент?.. Фролов живет как живет, иной 
жизни для себя представить не может, 
и чего тут рассуждать про подвиг. еели 
в критически сложившихея обетоятель- 
ствах он поступил в соответствии со 
своим душевным импульсом, душевной 
интуицией — и не более того? (К слову 
сказать, подобные характеры всегда 
интересовали русское искусство. Они 
находили свое высшее, совершенное вы- 
ражение в таких, например, созданиях, 
как капитан Тушин Толстого. Как видим, 
творческие поиски артиста Куравлева 
имеют прочные основы и корни. ) 

Фролов просто оставалея собой — и 
на фронте, и после войны. когда понял, 
что «он уж, наверно, и не любил Настю, 
он жалел ее». Если б просто любил — 
уехал бы, чтобы вылечиться от безот- 
ветного чувства. Но «жалость сильнее 
любви и всяких других чувств... Без 
жалости человек не человек. А уж ни- 
какого русского человека и совсем нету 
без жалости». Травма, нанесенная вой- 
ной, отделила Настю от людей, замкну- 
ла в себе, а большего несчастья. как 
полагает Фролов, не бывает. Так может 
ли он уехать от человека, отягощенного 
таким душевным недугом, — уехать, не 
сделав все возможное, чтобы этот недуг 
излечить? 

Прикрикнет Настя, опять, мол, ты, 
Серафим, пришел, ну чего тебе надо? — 


8А 


один, другой, третий раз прикрикнет... 
И в какой-то момент ощутите вы 
раздражение — да что этот Серафим, 
блаженный или зануда? Или и то и дру- 
гое вместе?! Зачем так назойливо лезть 
на глаза человеку, который и видеть тебя 
не хочет? Но вот улыбнется мимоходом 
Фролов—и обезоружит вае своей улыб- 
кой: столько в ней наивной и чистой 
веры в то, что от душевной его теплоты 
нельзя в конце концов не оттаять, что 
токи доброты, исходящие от одного че- 
ловека. не могут оставить другого чело- 
века безучастным. Подойдет к автобус- 


ной остановке, подгадавши так, чтоб 
одновременно © Настей, скажет что- 
нибудь вроде: «С дождичком  вае, 


Анастасия Ивановна!» — и вы уже ко- 
рите себя за то, что, пусть ненадолго, 
близоруко приняли за назойливость пре- 
красное, — самоотверженное — душевное 
упорство и постоянетво... 

А Серафим — он енова медленно, то ли 
делая усилия, чтоб не повернуть о0- 
ратно. то ли нарочно сдерживая шаг, чтоб 
не побежать вперед сломя голову, — 


бредет к Настиному дому: что поделаешь, 
если он — необходимый для нее человек, 
хоть она пока и не понимает этого. 
Если именно он должен объяенить Насте, 
что «может, кто и хотел бы отделить 
человека от человека, но настоящий 
закон тянет их друг к дружке». 


® 

Мысль эта становится главной в 
фильме «Любовь Серафима Фролова». 
Фильм этот снова вводит нае в круг 


различных соображений о самоотвержен- 
ности и практицизме, о душевности и 
деловитости, которые высказываются 
сегодня в нашем искусстве и публици- 
стике. То экономисты, социологи затро- 
НУТ ИХ В СВОИХ сугубо научных статьях, 
то окажется причаетной В ним эмо- 
циональная в основном дискуссия о ли- 
рических и аналитических корнях сего- 
дняшней «сельской» прозы. То фильм, 
спектакль, Повесть продолжат МНОГО - 
плановый разговор, еще раз СВИ= 
детельествуя о его непраздности и на- 
сущности. 


«Любовь Серафима Фролова». Настя. — Т. Семина, Серафим — Л. Нуравлев 


«Любовь Серафима Фролова». Серафим — Л. Куравлев 


К примеру, на нынешние московские 


гастроли Ленинградский академический 
Большой драматический театр имени Горь- 
кого снова привез который уж год иду- 
щий спектакль «Я, бабушка, Илико 
и Илларион». Вроде бы и не из самых 
громких удач БДТ этот спектакль, 
а посмотрите, как взволнованно реаги- 
рует на него зрительный зал — не менее 
взволнованно, чем в дни премьеры. Ду- 
маю, что основная причина такого стой- 
кого успеха — в обаянии душевности, 
которое излучает спектакль, в нрав- 
ственной прочности, которой надежно 
скреплена смешная, въедливая и трога- 
тельная дружба двух стариков грузин, 
сыгранных прекрасными актерами Серге- 
ем Юрским и Ефимом Копеляном. 

Или вот еще: недавно посмотрел со- 
вершенно очаровавшую Меня МУЛЬТИ- 
пликацию «Крокодил Гена». Она про 
молодого крокодила, который работал 
крокодилом в зоопарке, а вечерами дома, 
в одиночестве, грустно курил свою трубку 
или пускал мыльные пузыри. Однажды, 
вот таким неуютным вечером, он написал 
и раеклеил по городу объявления о том, 


что молодой крокодил очень хотел бы 
завести друга. А то ведь что за жизнь? 
Служит вместе с медведем, жирафом, 
но в положенное время все покидают 
зоопарк и расходятся по своим углам... 
И вот вскоре в дверь квартиры © распо- 
лагающе доверчивой надписью «Гена» 
постучалось некое существо, случайно 
завезенное из заморской страны в ящи- 
ке с апельсинами. Существо было ма- 
леньким, лопоухим, емотрело на мир 
испуганно удивленными глазами и на- 
зывалось Чебурашка. Оно само не знало, 
что оно такое, и очень забеспоконлоеь, 
сеникло, узнав, что даже в энциклопедии 
чебуреки есть, Чебоксары есть, а вот 
Чебурашки нет. Теперь уж, наверное, 
ни Гена, ни кто-нибудь другой © ним 
дружить не будут. Однако крокодил, 
стосковавшийея по душевному участию. 
чуть было трубку не выронил из своих 
крокодильих зубов — как же так, мол, 
не буду дружить, очень даже буду. И 
вообще оказалось, что в городе немало же- 
лающих откликнуться на Генин призыв. 

Вот и Серафим Фролов втолковывал 
душевно огрубевшей, хватившей на 


86 


войне лиха Анфиее, которая, бравируя 
своей самостоятельностью, в сущности, 
жадно тянулась к простому человече- 
секому общению: «Все живое объединения 
ищет, вместе ходит, друг к дружке тя- 
нется». 

На первой взгляд, странноватое, ко- 
нечно, сближение — Серафим Фролов 
и мультипликационный крокодил Гена, 
но. честное слово. не столь странное, 
каким важется на первый вагляд, Коль 
скоро авторы этих лент, такие очевидно 
разные художники, с таких очевидно раз- 
ных сторон подетупаются к одному и 
тому же, значит то, к чему они подету- 
паются, действительно заслуживает при- 
стального внимания. 

Жизнь у нас нынче расписана една 
ли не по минутам, темп ее увеличил- 
сея предельно — слишком многое надо 
успеть. И мы успеваем по-наетоящему 
много, только не забудем при этом, что 
человеку жизненно необходимо душевное 
участие, необходимо, чтобы его выслуша- 
ли. поняли. 

Фильм «Любовь Серафима Фролова» 
как раз тем и привлекателен, что эмо- 
циональным, духовным средоточием его 
оказалея образ человека, способного 
сближать, душевно объединять людей, 
рассеивать невеселое убеждение, будто 


так уж сложилось — «человек относи- 
тельно другого человека», и ничего © 
этим не поделаешь. Значит, нужный, 
полезный общеетву человек Серафим 
Фролов... 

© 


Нужный, полезный обществу человек 
и Олег Прончатов, директор крупной 
сибирской еплавной конторы, герой по- 
следней повести Виля Липатова «Сказа- 
ние о директоре Прончатове». —Виль 
Липатов с глубокой симпатией и пони- 
манием паписал о человеке, не только 
любящем свое дело. но и прекрасно умею- 
шем его делать. Писатель отдает себе 
отчет в том, как опасен бытующий еще 


у нас тип работника, отважно и без 
особых раздумий берущегося за то, о 
о чем он имеет самые приблизительные 
представления. Сколько вреда принесли 
и приносят они своей бестолковой, хотя 
порой и исполненной благих намерений 
«деятельностью» и как действительно 
важно отыскать в жизни, противопоета- 
вить им такого вот Олега Прончатова, 

Писатель решительно на стороне свое- 
го героя. Прончатов не скрывает своего 
желания быть утвержденным в должно- 
сти директора, предпринимает для до- 
стижения этого поста весьма энергичные 
шаги. Что ж, это его неоспоримое пра- 
во, ибо совершенно очевидно, что он 
поставит дело, как никто до него. И я 
готов согласиться © такой постанов- 
кой проблемы и, следуя за Липатовым 
в восхищении героем, стараюсь не видеть 
какие-то мелкие непривлекательные чер- 
точки Олега Олеговича. Пока... пока не 
начинаю замечать, что этих черточек 
что-то уж слишком много. а писатель 
беспечно закрывает на них глаза, все 
прощает Олегу за его умение работать. 
И душевную грубость, нетонкость, что 
достаточно больно ранит окружающих, 
и известную расплывчатость нраветвен- 
ных критериев, позволяющую, скажем, 
из сугубо личных соображений послать 
в область заниженные сводки о выпол- 
нении плана, и отсутствие прочных 
внутренних контактов с людьми... 

Как непохож на него наш Серафим 
Фролов, человек от природы внутренне 
деликатный, чуткий, как барометр, на 
чужую неустроенноеть и чужую боль, 

Оба — и Фролов и Прончатов — хоро- 
шие, необходимые люди, а вот сведи их 
вместе — не найдут общего языка. 
«Деловой человек» — утверждает Виль 
Липатов, размышляя о герое, который 
сконцентрировал бы в себе наиболее су- 
щественные, определяющие время черты, 
«Нет, душевный человек» — внутрен- 
не спорят © ним писатель Николай 
Евдокимов и режиссер Семен Туманов. 


«Любовь Серафима Фролова» 
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неизбежно это 
героев, их 


Однако так ли уж 
противостояние 
духовная, психологическая несовме- 
стимость? А может, это не столько 
герои, сколько их авторы виноваты в том, 
что Прончатов и Фролов, каждый из 
которых по-своему привлекателен, слов- 
но бы движутся по непересекающимся 
орбитам? 

Вернемся, однако, к фильму «Любовь 
Серафима Фролова». 


Повесть Евдокимова имеет прочную 
бытовую основу, ее ситуации, характеры, 


взаимоотношения, юмор — неразрывно 
связаны © вполне конкретным жизнен- 
ным укладом небольшого поселка Ел- 


кино. Фильм начинается противоречиво. 
двумя заставками, еделанными в совер- 
шенно разных стилистических ключах. 
Первая — романтически условный 
- План — причитания Насти по погибше- 
му воину. вторая — строго документаль- 
ные кадры, запечатлевшие возвращаю- 
щихея домой фронтовиков. Может быть, 


авторы найдут способ органичееки епла- 
вить эти, казалось бы, художественно 
несоединимые манеры? По ходу нино- 
повествования выясняется — нет, не 
находят способа; но и двойная заставка 
была не случайной, появилась ‘отнюдь 
не по недосмотру: в фильме присут- 
ствуют и бытовое начало, и, назовем его 
так, романтически условное. 

Сперва кажется, что лента, следуя за 
повестью, будет внимательна к деталям, 
жизненным подробностям — так обстоя- 
тельно сняты оператором К. Петричен- 
во и поселковая улица, и маленькая 
железнодорожная станция, и бесхозный, 
заваленный всякой веячиной склад, ку- 
да назначили заведующим Серафима 
Фролова. 

Но вот эпизод гибели Солдатки, ста- 
рой фронтовой лошади, что приблуди- 
лась к складу, почуяв пропитавший гим- 
настерку Серафима знакомый ей поро- 
ховой запах. Однажды она исчезла. Фро- 
лов, так умеющий привязаться ко всему 
живому, особенно неприкаянному, нуж- 
дающемуся в заботе; ласке, отправился 
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некать лошадь и нашел — в луже крови, 
е распоротым брюхом, при последнем 
издыхании. Солдатка наступила в лесу 
на неразорвавшуюся мину. Так в по- 
вести. В фильме Солдатка грациозно, 
с радостным ржанием бежит мимо строй- 
ных сосен на фроловеский зов, и вдруг — 
взрыв, облако дыма, искаженное го- 
речью лицо Серафима. Наверное, авто- 
рам показалось неэстетичным показать 
сцену так, как она описана в вниге. 
Они отказались от «грубой прозы», 
решили сцену в ИНОМ влюче, красивее, 
«романтичнее» что ли... 

В условно-поэтическом ключе подается 
и многое другое, вплоть до характеров. 
Хотя есть в фильме и резкая, терикая 
струя грубоватого, на предельной гу- 
стоте красок взятого натурализма. Та- 
ковы хотя бы весе скандалы, проиеходя- 
щие между вернувшейся фронтовичкой 
и се пребывавшим в домашнем тепле 
мужем, Тут режиссура С. Туманова гру- 
бовата, напориста, ставит нас на самую 
грань художественно допустимого. И это 
создает определенный стилевой разнобой. 
Потому что женские образы в фильме, 
особенно Наетии Марьи, намеренно при- 
украшены, «высветлены», как теперь при- 
нято говорить. Женщин этих, через жизнь 
которых неизгладимо прошла война, 
играют хорошие актрисы — Т. Семина и 
Ж. Прохоренко. Но слишком уж они в 
этой ленте... кыногеничны что ли для 
своих героинь, слишком по-еовременному, 
по-винНем атограф ичесыи привлекательны. 
В результате характеры порой теряют 
свою жизненную, бытовую конкретность. 
Режиссер и оператор снимают героинь 
в различных эффектных ракурсах: то 
улыбается молодое лицо, залитое пото- 
вами солнечного света, то мы видим 
полные грусти глаза сквозь элегическую 
пелену дождя... Вепомните, как появля- 
ется Марья — Жанна Прохоренко на 
крыльце фроловского дома (Серафим 
случайно встретил и приютил ее с деть- 
ми, чтоб не на вокзале ночевали они 


в ожидании поезда). Появляется она 
легко и воздушно, едва касаясь ногами 
земли, простенькое платье сидит на ней 
элегантно, эффектно, большие глаза 
емотрят на Серафима из-под длинных 
красивых ресниц загадочно-благодарно, 
Полно, Да точно ли это та самая 
Марья, которая одна одевает и кормит 
не только своего ребенка, но и детей 


погибшей сестры, Марья, которая еще 
несколько часов назад тряслась В 
грязном, провуренном вагоне. падая 
от усталости, да еще приглядывая 


за нучей голодных ребятишек? У нее 
и родные погибли, и имущество сгорело, 
а совсем недавно ее еще обокрали... 
Но разве дано нам в чистенькой, чвы- 
глаженной» женщине, которая предетает 
на экране, увидеть человека, переживше- 
го столько бытовых трудностей и горя?! 
А может, нездешняя красавица эта — 
проето некий божественный дар Фро- 
лову за его праведность? 

Может статься, что и так, ибо режис- 
сер, не довольствуясь земной добротой 
и земной человечностью Фролова, вре- 
менами как бы начинает склонять его... 
к святости, предлагает играть одно ета- 
тичное возвышенно-благостное состоя- 
ние, Л. Куравлев, как мне кажется, 
сопротивляется, и во многом успешно, 
попыткам соорудить нимб вокруг головы 
его героя: то кепочку-блин обыграет, 
никак ес нимбом не сочетающуюся, то 
окрасит юмором пресновато-добродетель- 
ную фразу, то еще какой-нибудь яркой, 
точной и зримой деталью поведения вер- 
нет повествование на грешную землю. 
Но, разумеется, возможности артиста 
в этом смысле не безграничны, И ПОД вО- 
нец ленты его герой тоже в чем-то утра- 
чивает осязаемость, воныретность. 

В доброй интонации картины все яв- 
ственнее начинают звучать нотки Уми- 
ленноети, благостности. Эти нотки есть 
ив повести, но в фильме они значи= 
тельно усилены. И режиссерекую мысль 
к концу можно прочесть и таким обра- 


«Любовь Серафима Фролова» 
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зом: мол, будьте добрыми, вниматель- 
ными друг к другу — и все станет хоро- 
шо, все само собою устроится. 

К такому прочтению толкает и то 
обстоятельство, что в фильме Фролову 
все же, кажется, удаетея завоевать На- 
стино сердце (снова награда за правед- 
ность; — не много ли, тем более что 
награды весе одного плана), тогда как 
в повести умиротворяющего финала не 
было. 

Веет от всего этого благородным и воз- 
вышенным, но весе же прекраснодущшием, 
которое, как мне кажется, в борьбе с 
делячеством, нравственной невоспитан- 
ностью и глухотой не очень надежный 
союзник, Кстати, в повести «Необходи- 
мый человек» есть подзаголовок: «Из 
жития прекраснодушного Серафима Фро- 
лова». Там он, мне кажетея. носит не- 
сколько иронический оттенок. Из филь- 
ма же ирония в значительной степени 
ушла. 

Правда, просчеты замысла (на мой 
взгляд, это именно просчеты, идущие 
от известной концептуальной заданноети) 


не определяют нравственных, художест- 
венных результатов фильма. Но сказать 
о просчетах этих важно хотя бы потому, 
что они, как и в противоположном елу- 
чае с липатовским Прончатовым, харак- 
терны не только для рассматриваемого 
произведения. 


Добрая, ободряющая улыбка, вовремя 
сказанное слово участия — как это важ- 
но для взаимообогащения человеческих 
душ! Но можно ли только в этих пре- 
красных проявлениях человечности ви- 
деть панацею от всех бед, чуть ли не 
единственное эффективное средство про- 
тив всяких сложностей и невзгод? Я вот, 
к примеру, журналист, и вместе со ево- 
ими коллегами, в меру сил, хорошо ли, 
худо ли — судить не мне, но пытаюсь 
делать нечто доброе и нужное людям. 
Однако как бы я осуществлял эти попыт- 
ки вне профессии, вне своего дела — 
решительно затрудняюсь представить. 
Дело есть дело, и именно в нем человек, 
в первую очередь, проявляет себя не 
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только талантливым или бездарным, но 
и добрым и недобрым, нравственным 
или безнраветвенным, самоотверженно 
озабоченным судьбами людей или равно- 
душным к ним. А если дело не дает воз- 
можности проявить свои нравственные по- 
тенцнии, то для всякого душевно здорового 
человека это есть, на мой взгляд, пред- 
мет если не страданий, то, во всяком 
случае, серьезной озабоченности. 

Серафим Фролов — заведующий скла- 
дом, Настя — кассирша в бане, занятия 
их могли бы быть другими, ничего су- 
щественного в их судьбе это не измени- 
ло бы. Так уж построен, задуман фильм, 
что работа героев почти никак не влияет 
на их нравственный облик, на те духов- 
ные проблемы, которые перед ними вета- 
ют. И не случайно, видимо, а в поле- 
мике е произведениями, где, как мы 
уже видели на примере липатовекого 
Прончатова, намеренно, почти про- 
граммно деловитоесть оторвана от душев- 
ности, дело, умение творить его проти- 
вопоставлены доброте. Но только верна 
ли, закономерна ли такая резкая альтер- 
натива? Не как жизненно возможная 
нраветвенная коллизия, действительно 
нередко важдым из нас наблюдавшаяся,. 
а именно как прог р аммная.,. под- 
нятая До значения руководящей идеи? 
На мой взгляд, есть в такой альтерна- 
тиве нечто надуманное, логически скон- 
струированное, упрощающее реальное 
многообразие изни. 

Я знаю произведения, где, скажем. 
профессия главного положительного ге- 
роя не упоминается демонстративно, 
принципиально. Или где герой, еменив- 
иий множество профессий и ни на одной 
толком не остановившийся, едва ли не 
на этом именно основании оказывался 
лучшим из всех, и ему автор отдавал все 
свои симпатии.‘ 

То есть логика такова: пускай не на- 
шел себе делового применения, зато со- 
хранил душу живу, не растратил ее в 
суете повседневности. 


Лично мне как-то  малосимпатична 
верность себе, сохраненная Таким мало- 
обременительным способом. Она так 
же недорого стоит, как и убежденность, 
идущая... от незнания, от слепой веры, 
убежденность, которая столь не уверена 
в себе, что словно бы не решаетея прой- 
ти испытания реальными противоречия- 
ми и сложностями действительности. 

Повторю, это подчеркнутое невнима- 
ние к тому, как нравственный мир чело- 
века проявляет себя в конкретных об- 
щественных связях, имеет, наверное, от- 
чаети полемическую основу. Оно идет от 
справедливого неприятия произведений, 
где категории нравственные игнорирова- 
лиеь вообще, а человек оценивался только 
по его производственным показателям и 
степени участия в общественной работе. 
Однако, когда же серьезное и глубокое 
искусство рождалось из решения задач 
сугубо литературно-полемических? И мно- 
гим ли лучше станет «производетвен- 
ный» штами, если его вывернуть наиз- 
нанку? 

Да, оказавшись во власти «производ- 


ственного» штампа, художник может не 
заметить, что в его наиположительней- 


шем герое живут задатки беспринцииного 
карьериста. Но и противоположная одно- 
сторонность несет в себе риек прогля- 
деть нечто немаловажное, 

Доброта — вещь достаточно хлопот- 
ная. Проявляя ее, веякий раз берешь 
немалую ответственность на свой плечи, 
Доброе пожелание, добрый порыв — 
это существенно, но добрый посту- 
пок, на мой взгляд, бесспорно, суще- 
ственнее. А для поступка нужны не 
только отзывчивость, благожелатель- 
ство, но немалое душевное усилие, и, 
что ни говорите, умение сделать дело, 
попытаться на практиье реализовать 
благородно задуманное, при этом муже- 
ственно приняв на себя все последствия 
своих действий. Противопоставляя же 
нравственные достоинства деловитости, 
не открываем ли мы лазейку для тех, 


кто способен ограничиться и такой про- 
граммой: я посочуветвовал, проявил 
понимание, деликатность, чуткость — 
и теперь чист перед собой, сделал все, 
что в моих силах. Делами же ворочать не 
мое амплуа. Это амплуа «энергично 
функционирующих» — прончатовых. Не 
проглядеть бы завуалированное таким 
образом слишком обостренное опасение 
надорваться, желание, пусть не всегда 
осознанное, взять на себя меньше, чем 
мог бы, чем должен был взять, 


® 

Толкуя о Серафиме Фролове, об Олеге 
Прончатове, о том круге проблем, кото- 
рый с ними связан, приветствуя автор- 
екне поиски характера, наиболее полно 
выражающего тенденции времени, и со- 
жалея об односторонноети этих поисков, 
я менее всего склонен к рекомендациям 
на манер гоголевской Агафьи Тихонов- 
ны: «Еели бы губы Никанора Ивановича 
да приставить к носу Ивана Кузьмича...» 
Дело обстоит, естественно, гораздо елож- 
ней, и только чуткость художника к мно- 
гообразным движениям живой жизни, 
очевидно, еможет уберечь его от умо- 
зрительной, концептуальной  предвзя- 
тости в отношении к изображаемому. 

И вообще, разумеется, совсем не 
ради рекомендаций писалась эта статья. 
А для того, чтобы еще раз вместе с чи- 


тателем задуматься о вещах, которые 
нынче многих — и создателей искус- 
ства, и его «потребителей» — не на 


шутку тревожат, заботят. Фильм «Лю- 
бовь Серафима Фролова» дает пищу для 
таких раздумий, и это делает его произ- 
ведением современным. 


Сколько 
воспоминаний! 


Петрусь Бровка 


“Штрихи к портрету». Авторы сце- 
нария К. Славин, М, Березко. Режиссеры В. Цес- 
люк, И. Пикман, Р. Ясинский. Оператор 
Ю. Иванцов. Композитор Л. Гедравичус. Звуко- 
оператор Л. Вежневец. «Беларусьфильмь. твор- 
ческое объединение «Летопись», 1968. 


ЖЖ яя ЖЕ ЖЖ ииииииииииииишшшшшЕЕныинининии 


Многое стирается в памяти, остается 
только пережитое, выстраданное... 

«Штрихи к портрету» — так назвали 
свой документальный фильм белоруе- 
ские кинематографисты. 

Зрители, подобные мне, зрители стар- 
шего поколения, просмотрев этот фильм, 
не могут не вепомнить свою юность, 
годы борьбы и созидания. 

В фильме собраны уникальные кадры, 
снятые в разные годы: о Белоруссии, ее 
людях, событиях и фактах. И заелуга 
белорусских документалистов в том, что 
они сумели историю народа теено соче- 
тать в монтаже е современностью. 

Крестьянин-бедняк Горемыкин решил 
сменить свою фамилию на Радостина. 


Он жил хотя и не рядом со мной. но я 


слышал 00 этом. Это было обыденным 
явлением в начале 30-х годов. Фамилия 
Горемыкин Пахому Степановичу больше 
не подходила... 

Многое, что сейчас может у кого-то 


вызвать улыбку, тогда воспринималось, 


| как событие грандиозное. На маленькой 


фабрике Белшвейпрома — энтузнасты 
борьбы за экономическую независимость 
наладили производетво закройных маши- 
нок, ранее ввозившихея из-за границы. 
Маленькая победа, но как ей радовались! 
Сколько она сегодня будит воспомина- 
ний! И какими нелегкими были первые 
шаги: наступление на разруху, на боло- 
та. Люди были готовы на любые пепы- 
тания ради новой жизни. 


«Штрихи к портрету» 


В фильме есть кадры, которые на пер- 
вый взгляд кажутся и случайными, но 
за ними всплывает эпоха, волнующие 
события. 

Знаменитое Негорелое! Мало кто зна- 
ет те перь эт у маленьв ую станцию, 
а когда-то здесь мы ветречали, при- 
ветствовали Анри Барбюса, Макеима 
Горького, Валерия Чкалова. Кажется, 
это было только вчера... А с каким инте- 
рееом смотрятся сейчас кадры белорус- 
ской кинохроники иа журнала, шедшего 
буквально перед самой войной!.. 


«Штрихи к портрету» 


В новелле «Испытание» меня очень 
взволновало одно место. Авторы филь- 
ма узнали, что моего земляка Пахома 
Степановича Радостина вместе © вну- 
ком и 120 односельчанами гитлеровцы 
сожгли живьем. И как залечить такую 
страшную рану: 2230 000 жителей поте- 
ряла моя республика в минувшей войне!.. 

«Память сердца» — название одной 
из новелл. Неумолимы годы на счетах 
времени. уносятея в забвение многие 
события, факты. Но не скудеет память 
сердца. То, что казалось уже прошедшим, 


«Штрихи к портрету» 


вдруг внове оживает, тревожит и ранит 
душу. Плачущая женщина... У самолета 
суетятся операторы. По трапу спускает- 
ся другая женщина. Встреча... Через 
четверть века нашли друг друга парти- 
занские дети сестры Кабановы. 

Нынче в кино часто енимают скрытой 
камерой. Здесь кинодокументалиеты не 
прятали евои аппараты. Объектив сам по 
себе бесстрастен, но в руках художника 
он стал средством выражения взволно- 
ванных чувств и мыелей. И так на про- 
тяжении всего фильма. 

В новелле «Штрихи к портрету». за- 
вершающей фильм, камера ведет наблю- 
дение, остро выхватывает из жизни на- 
рода самое дорогое, создает запоминаю- 
щиеся человеческие портреты, которые 
дают как бы обобщающий облик наше- 
го современника. Это раесказ о сегодняш- 
нем дне моей Белоруссии, и правильно 
сделали авторы, что еняли они эту но- 
веллу в цвете. Краски в фильме неярки, 
‘сдержанные и тихне, как наша приро- 
да, как пейзажи Бялыницкого-Бирули. 
В начале и в конце новеллы мы видим 
девочку, звонящую в школьный колоколь- 
чик, и тут же нам показывают силуэт 
колокола — мемориального памятника 
Хатыни. Не правда ли, такое замкнутое 
композиционно е построение — прием, 


же 
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пришедший из поэзии, — действует здесь 
безотказно, как в хорошем стихотворе- 
НИИ... 

Купола Новополоцкого нефтеперегон- 
ного завода и купола старинного собора 
Софии в Полоцке. Дети идут в школу... 
в первый классе, и одинокая могилка: 
«Маша Новикова, 6 лет. Убита фаши- 
стамию.., ' 

Как нельзя пересказать стихи. так, 
пожалуй, и не перескажешь виденного 
на экране, ведь авторы шли от эмоции 
к разуму и передали нам свою взволно- 
ванность, 

Фильм хроникально-донументальный, 
но весь строй его поэтичен. Этому епо- 
собствует и сопровождающая его евое- 
образная музыка. 

Картина «Штрихи к портрету» вы- 
пущена накануне юбилея моей респуб- 
лики. И я уверен, что снятые сегодня 
кадры через много лет будут с таким же 
интересом смотреться, как и кадры на- 
чала нашего пути. 


50 лет — сколько воспоминаний! 


Путь 
к полифоничности 


Л. Гуревич 


Прежде чем писать об артисте, я, как во- 
дится, исправно пересмотрел фильмы с его 


участием. Попробовал прочесть все о нем 


написанное, это оказалось нетрудно: на- 
писано о Жантурине не по заслугам мало. 
По традиции полагалось, наконец, пови- 
даться с героем очерка, познакомиться с 
ним, побеседовать. Но я уже давно знаю 
Нурмухана Жантурнина... 

Со знакомства и хочется начать. 

Без малого четыре года назад я и мой 
коллега — режиссеры-дебютанты — пригла- 
сили Жантурина сыграть небольшой эпи- 
зод в нашей картине «Самая послушная». 
Сто — сто двадцать метров, 6—7 кадров; 
по кинематографическим меркам совсем 
немного, 2—3 съемочных дня. Мы трево- 
жились: известный актер мог не согла- 
ситься «размениваться на мелочи». Он со- 
гласился. 

Жантурину предстояло сыграть секре- 
таря райкома партии, на прием к которому 
пришла выпускница школы. В руках у за- 
стенчивой девчонки было заявление: она 
писала, что хочет после окончания школы 
«укреплять сельское хозяйство», — в то 
время как ее ждала государственная пу- 
тевка в дальний город, в университет. 
«Значит, учиться дальше не хочешь?» — 
спросил секретарь. «Я хочу укреплять», — 


затверженно ответила девчонка. «Ко- 
го?» — раздражаясь, спросил секретарь. 
«Сельское хозяйство», — не отвела она 


глаз... Догадаться было нетрудно: в при- 
емной спдела довольная собственной хит- 
ростью мать. Но секретарь оказался хит- 
рее — он поблагодарил мать за отличное 
воспитание дочери, пожал руку и пообещал 
отправить дочь укреплять хозяйство, но... 
далеко от дома, в соседнюю братскую рес- 
публику. Мать немедленно выдала себя. 


Портреты 


Вот п все... Легко сказать «все». Очень 
хотелось нам, неопытным режиссерам, 
чтобы наш персонаж был и умен, и лукав, 
и легок, и проницателен. И вообще, чтобы 
не было штампа, а было забавно, смешно, 
изящно, умно, сдержанно, и так далее, и 
так далее... Нагрузив таким образом сце- 
ну, мы сначала пригласили на роль моло- 
дого, красивого актера. Сняли, поглядели 
на экране и — остановились. Наш актер 
был легок, и весел, но «вот я каков» 
кричало на экране, и все было неправ- 
дой. Эпизод необходимо было переснять. 
Так Жантурин стал для нас спасителем. 

Сейчас самое время рассказать испытан- 
ную байку о том, как большой актер тру- 
дился в маленьком эпизоде, как он искал, 
отбрасывал, потел. Но Жантурин не потел. 
По-моему, он не искал — он находил. 
Смысл эпизода он понял сразу, а наше по- 
желание «не переиграть», стал сам обле- 
кать в пластическую форму. Что мы могли 
подсказать для реализации этого «не пере- 
играть»? Ну, «мягче», ну, «легче» и всякие 
иные слова. Актер же сразу поймал глав- 
ное: «между делом». Именно так — среди 
всех прочих забот, на -исходе трудного 
дня, в хлопотах посевной, когда за окнами 
гудят автомашины и скачут конные весто- 
вые, когда палит жара и неизвестно, что 
еще случится до вечера... Жантурин пред- 
ложил начать сцену с момента, когда, ос- 
тавшись один после очередного посетителя, 
секретарь подставил вспотевшее лицо под 
струю беспомощного вентилятора. Неважно, 
что кусок при монтаже попал ов корзи- 
ну! — интонация была схвачена: уста- 
лость тут же сменялась подобранностью в 
ответ на стук в дверь. А далее секретарь 
был и ловок, и лукав, но и в нем, и в нас 
не пропадало ощущение озабоченности, 
этого прочного второго плана роли, кото- 
рый иногда прорывался наружу. То это 
был оттенок раздражения бестолковым уп- 
рямством девочки (а не просто игра с ней). 
То быстрая реакция в конце разговора: 
Жантурин не позволял себе победительного 
торжества над раскричавшейся матерью. 


Пряча улыбку, он вызывал секретаря и су- 
хо просил вызвать машину отвезти посети- 
телей: у женщины грудной ребенок. 

А юмор? — спросите вы, где же он? Но 
парадокс, открытый для меня Жантури- 
ным, в ТОМ и состоял, что юмор появлялся, 
когда о нем переставали усердно печься. 
Он рождался сам при точно выбранной си- 
туации и правдивом поведении артистов. 
«Вы воспитали отличного человека!» — 
говорил растроганно Жантурин. «Да что 
я, она сама», — охотно подыгрывала мать. 
А подвох, замысленная секретарем хит- 
рость уже висели в воздухе и заставляли 
предвкушать результат. Жантурин успевал 
еще по ходу делать и «воспитательные» 
пассы: он вел всю сцену для девочки. Это 
для нее он «ломал комедию», все время 
обращаясь к ней за поддержкой — чправ- 
да, Гуляим?» — и как бы вскользь обна- 
жая ей самой неприглядность и ложность 
ве положения. 

В таком самоигральном, как говорится, 
куске было легко вдосталь накупаться, 
создать эдакий «театр для себя». Но Жанту- 
рин и улыбку прятал, и ироничен был, од- 
нако деловитость занятого человека, по- 
путно решающего несложную задачу, сня- 
ла с героя налет красивой проницатель- 
ности. Это была правда поведения. Это 
было самоограничение мастера, понимаю- 
щего, что годится для большой роли, но 
выпирает из эпизода. Это была профессио- 
нальность, ее высший уровень. 

До сих пор я помню работу с Жантури- 
ным как урок той истинной актерской по- 
лифоничности, без которой — убежден — 
сегодняшняя актерская школа немыслима. 
Я имею в виду не многообразие образов, 
созданных исполнителем, а многооб- 
разие жизни в рамках одного 
образа. На куцем пространстве нашего 
эпизода это качество артиста было видно 
особенно отчетливо. 

А между тем обычно с именем Жантурина 
связывают иное: размах, яркость красок, 
темперамент, эмоциональную природу да- 
рования. Совмещается ли одно с другим?.. 


Нурмухан Жантурин 


Тут надо обратиться к истории. В пер- 
вых киноработах Жантурина мне не нрави- 
лось многое. Теперь я знаю — самому ар- 
тисту тоже не нравилось многое. Но через 
это пришлось пройти... 

Нурмухан Жантурин работает в кино 
около двадцати лет. Он никак не может 
сетовать на невнимательность режиссуры: 
за эти годы снялся почти в двадцати кар- 
тинах. Прекрасная чзагрузка», особен- 
но если учесть, что артист до последнего 
времени интересно работал на сцене 
Казахского драматического театра. Каза- 
лось бы, жаловаться не на что. Но уро- 
вень ролей... 

Нет, Жантурину не пришлось играть 
кабинетных служак или домоседов. Он 
отлично скакал верхом (даже дрался в кон- 
ном бою), фехтовал кинжалом, без труда 
нес на руках женщину — никогда не нуж- 
дался в дублере-спортсмене. Его велико- 
лепные природные данные эксплуатирова- 
лись экраном в первую очередь. Но неред- 
ко пластическая сторона роли оказывалась 
оторванной от ее психологической основы. 
Агроном Джоомарт («Салтанат») мог и не 
садиться на коня, на трибуне он выглядел 


Его время придет». Чокан Валиханов 


ничуть не хуже. Скачка здесь была чанту- 
ражем», экзотическим дополнением. Для 
Кадара-мурзы, злодея из старинной ле- 
генды («Поэма о любви»), конь, поеди- 
нок, набег были, напротив, естественной 
формой существования. Но и тут убеди- 
тельного сплава не рождалось. Разрыв 
происходил с другого конца: артист жил 
достоверно во всех проходах, скачках и по- 
единках, так сказать, физически. Но его 
пластика не была эмоционально насы- 
щена, потому что слишком небогатым 
и поверхностным было духовное «я» пер- 
сонажа. 

Роль Кадара, в общем-то, исчерпывалась 
амплуа традиционного костюмного него- 
дяя: гордеца, хвастуна, болтающего о чести 
и достоинстве, но в итоге — подлого убий- 
цы ‘из-за угла. Жантурин играл все это 
старательно, пылко, эффектно — не более 
того. Но его молодость и горячность и 
в этой роли принесли ему успех. 

Мне вовсе не хочется представить дело 
так, будто сразу после выпускных экзаме- 


нов в Ташкентском театральном институ- 
те родился многосторонний и чуткий мас- 
тер, а режиссеры (или драматурги) не смог- 
ли стать вровень с ним. Нет, в ранних ра- 
ботах Нурмухана Жантурина видны следы 
ученичества. Однако стихийный темпера- 
мент покрывает порон недостатки техники 
или просто неглубокую трактовку роли, 
В эту пору Жантурину не довелось на- 
пасть ни на роль, ни на мастера, способ- 
ных привить на природную ВОТЬ ЭмоОЦиоО= 
нальной ПОЛВИжЖНОСТиИ привой расчета, муд- 
рости, сдержанности. Жантурин в ранних 
работах не играл нигде дальше первого 
слоя актерской задачи, но от него другого 
и не требовали. Он не бывал противоречив, 
но от него этого и не хотели. Он не бывал, 
в конечном счете, правдив, но и этого не 
искали. 


«Не искали», «не требовали», — «не хо- 
тели»... Кто? Да прежде всего роли, ха- 
рактеры. Они все были в две краски: 


голубая и черная. Две ипостаси Нурмуха- 
на Жантурина. прочно сложились в эти 


годы. Голубая — агроном Джоомарт 
(1955), черная — Кадар-мурза, и еще 
полнее студент-медик Керим Саттаров 
в фильме «Дочь. степей» (обе выпуска 


1954 года). 

Бог мой, каких только низостей не тво- 
рил этот Керим! Добро был бы он только 
хвастуном и щеголем, всегда стремившим- 
ся стать первым. Но он еще специализиро- 
вался на утаивании чужих писем. Сначала 
это была записка от любимого к девушке, 
которой домогалея  Керим. Дальше — 
больше. Повзрослевший Керим утаил по- 
хвальный отзыв авторитетов о научных опы- 
тах той же неотзывчивой девушки, чтобы 
выиграть ученый спор с нен. Он шельмо- 
вал и хитрил, пока не был разоблачен. По- 
том он, разумеется, оправдывался, изви- 
вался, но снисхождения не нашел и на 
седьмой части картины выбыл с треском из 
сюжета. 

Простите несколько вольный тон. 
Рассказ об актере, конечно, не повод для 
иронии по адресу драматурга. Но ведь имен- 


но на таких сюжетах снижается актерский 
диапазон, чзаземляется» талант актера, 
губится его поэтический дар. Из оперных 
ханских доспехов Жантурин перекоче- 
вал в цивильное платье, но — так или 
иначе — в душевном плане сыграл то же 
самое. Ту же заносчивость и бахвальст- 
во, то же активное саморазоблачение не- 
годяя, ту же серию бесчестных поступков. 
Не мудрено, что его персонажи были как 
бы биологическими носителями зла. А по- 
чему, отчего, какова биография зла, како- 
вы мотивы и причины — анализу не было 
места. Не было места и синтезу противоре- 
чивых чувств, толкающих человека на тот 
или иной поступок. Ни актеру, ни его ге- 
рою не надо было думать — вот что обидно! 

С тех пор «отрицательное обаяние» при- 
стало к Жантурину — не оторвешь. Спус- 
тя пять лет, в 1959 году, он вновь раз за 
разом играет двух мерзавцев. Полуин- 
теллигент Шалтай Демесинов («Однажды 
ночью») — трус, прикрывшийся цветасты- 
ми фразами, и инженер Султан Альжанов 
(«На диком бреге Иртыша») — клевет- 
ник, циник и тоже трус — близнецы по 
духу. И напрасно костюмеры, гримеры 
и сам Жантурин напрягают все силы, чтобы 
сделать их не похожими друг на друга. 
Это был, по сути, тот самый отрыв формы от 
содержания, когда актер озабочен не столь- 
ко созданием полнокровного жизненного 
образа, СКОЛЬКО ПОИСКОМ трюков и «нахо- 
лок» во внешнем рисунке — для вящей не- 
похожести. Тем временем творческий дух 
артиста не получает пищи, душевный ап- 
парат не разрабатывается. Играть просто: 
два-три тона. Обольститель — вино, фрук- 
ты, пылкие слова. Интриган — лесть, 
улыбка, обман. Пойман с поличным — из- 
ворачивайся, кайся, унижайся. А посколь- 
ку нужно кредо — оно всегда готово Для 
Честолюбивого эгоиста: когда наступит 
момент — хватай судьбу за гриву, бро- 
сайся ей на спину. Посудите сами, как 
играть человека, который подобный символ 
веры излагает всерьез, хвастливо и уверен- 
но, без тени иронии? 
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Инженер Альжанов оказался двойником 
не только своего современника Шалтая. 
У него то же лицо, вернее, обличье. что и у 
прежних героев Нурмухана Жантурина. 
Как и Керим, вылетает он из сюжета в седь- 


°мой части и отправляется на этот раз под 


арест. И вот, в заключение, забавный пас- 
саж... | | 

Подлого хана, убийцу, рыцаря киняала 
из-за угла, проклинает народ: «О, труе- 
ливый шакал!» Инженера Альжанова, ры- 
царя клеветы (тоже из-за угла) проклинает 
возлюбленная: «Ты шакал, настоящий 
шакал!» 

Круг завершился. Пять реальных лет 
жизни артиста замкнулись для Жантури- 
на в образе этого не слишком симпатично- 
го представителя «животного мира». 

Так развивалась линия «черных». героев 
Жантурина (если это можно назвать раз- 
витинем). стр 

А «голубая»? Она, правда, небовата пер- 
сонажами, но и персонажи эти крайне бед- 
ны душевно. Агроном Джоомарт таит свое 
чувство к Салтанат. Его темперамент нахо- 
дит для себя иной выход — пламенную 
агитацию за распашку горных пастбиш. 
Этим он и утешился в трудный час, когда 
понял, что любимая испытывает к нему лишь 
дружеские чувства и верна своему избран- 
нику. Спустя шесть лет Жантурин пграет 
роль инженера Бекена Асанова («Сплав»). 
И опять Бекен тоже несчастливо любит. 
тоже «разряжает» свой темперамент, но 
уже в борьбе за новый сплав, и тоже в фи- 
нале благородно отходит в сторону, усту- 
пая любимую ее истинному набраннику. 
Это уже как галлюцинация: голубые лики 
тоже сливаются в одно лицо. Круг опять 
замыкается. 

Если читатель посмотрит подряд оба 
фильма, он, пожалуй, сможет упрекнуть 
меня в натяжке. Джоомарт пи Бекен, на 
первый взгляд, не имеют ничего общего: 
Джоомарт ровен, его волнение скрыто, 
Бекен же — дерзок, резок, груб. И тем 
не менее, вновь повторяю — эти внешние, 
иллюстративные штрихи при всей разно- 
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характерности только обострили главное: 
схожесть ситуации обусловила схонесть 
типа эмоций; схематизм характеров привел 
к схематизму актерских средств. 

® 

Такова панорама первых работ Нурму- 
хана Жантурина, и — хороша она или 
плоха — она составила его багаж, его ви- 
зитную карточку. Работая над «Самой по- 
слушной», мы много говорили с Жантури- 
ным о его судьбе: надо было пройти эту 
школу или ее пришлось пройти. 
Что же в самом деле было нажито, а что 
прожито артистом за эти годы? 

Есть точка зрения, что любой жизнен- 
ный опыт — на пользу. Этот взгляд на ве- 
щи в какой-то мере справедлив. Наш жиз- 
ненный и профессиональный опыт остается 
с нами, во второй раз мы постараемся не 
вернуться на пройденный путь. Был ли 
бесследен для Жантурина его «двукрасоч- 
ный» период? Разумеется, нет. По крупи- 
цам копилось ремесло, актерская  тех- 


ника. Жантурин почувствовал свою силу, 
обрел уверенность. Он ‘познал внутрен- 
ние пути к свободе на экране, к выразитель- 
ности пластики: 

В этом немаловажном для всякого артис- 
та направлении годы первоначального тре- 
нажа, конечно, сделали полезное дело: 
бедность психологического рисунка ролей 
стимулировала поиски внешней вырази- 
тельности. Впрочем, пластической вырази- 
тельностью Жантурин был щедро наделен 
от природы, и шлифовка природного само- 
цвета началась уже с первой роли. 

Роль чукчи Туматуго в фильме Марка 
Донского «Алитет уходит в горы» была по- 
студенчески незрелая, но и по-студенчески 
яркая. Сильный, мускулистый парень, 
чуть увалень, чуть медвежеватого склада, 
с мягкой повадкой охотника, Жантурин 
был особенно хорош в драке с Алитетом, 
в других действенных мизансценах. Про- 
стодупше и прямота Туматуге, его наив- 
ные переходы от улыбки к торю пока еще 
напоминали этюд на тему чдитя тор». Но 
внешняя выразительность актера была не- 
сомненной, очевидны были его темперамент, 
его умение двигаться, его особая стать, 
сочетаклцая вальяжность и взрывчатость. 
Молодой актер почувствовал, а опытный 
режиссер помог выявить пластические воз- 
можности роли. 

К слову сказать, режиссеры и операторы 
не сразу научились снимать Жантурина. 
Не сразу поняли, что очень крупные планы 
вредят актеру. Его выразительность в со- 
четании с повышенной чкрупностью» на 
экране разрушают достоверность, создают 
эффект театральности. Средние и общие 
планы оказываются богаче. Жантурин 
знает это и умеет пользоваться общими 
планами: Чокан Валиханов («Его время 
придет») проходит по петербургскому рес- 
торану в ритме угрюмом, колючем и рва- 
ном, он сам кажется злобным и одичавшим 
в чуждом ему мире. И тот же Чокан 
почти парит, когда бежит стремительно 
и плавно в толпе офицеров перед атакой 
на Аулие-Ата. 


%«Канатоходцы». 
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Наблюдая за Жантуриным на экране, 
легко увидеть, что деталь грима, аксес- 
суары костюма и реквизита значат для него 
очень много. В своих работах актер часто 
начинает путь к образу от внешней харак- 
терности. Выразительность и правда его 
персонажей впрямую зависят от того, как 
они одеты. Широкие и коротковатые брюки 
Бекена Асанова в «Сплаве» делают его порой 
невыносимо неприятным. Зато стоило Чока- 
ну Валиханову надеть вместо фуражки ка- 
захский головной убор, и уже по-другому, 
звонко и беспощадно прозвучал его гнев- 
ный монолог о «ценностях» мусульманского 
мира. заговорил ли по-иному актер или 
услышали мы его иначе — не знаю. Но 
были. в этом монологе страстность воина, 
напор победителя, истинность человека, 
изнутри разбивающего собственную скор- 
лупу. Не п одной национальной воинской 
шапке тут, конечно, дело, но, мне думается, 
именно с нее все началось... Что уж тут 
поделать: ведущее начало в актерском «я» 
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Нурмухана ЭЖантурина — его пластиче- 
ская сущность, а потому к ней приходится 
быть особенно чутким, 

Но если бы масштаб артистического да- 
рования можно было измерить лийть пла- 
стической выразительностью! И существует 
ли она сама по себе? 

Тут-то мы и должны вернуться к вопросу, 
верно ли утешительное убеждение «все го- 
ды — на пользу»? В самом деле, как измерить 
тот вред, что несут актеру заштампован- 
ность, перепевы? Во что оценить непривычку 
к размышлению, к разносторонней, сложной 
оценке мира и людей? Как научиться пи- 
сать тонкой кистью после мастехина? Так 
уж ведется, что актерские приобретения 
на виду, они заметны, о них говорят и пи- 
шут. А. протори и убытки; как правило, 
скрыты от чужих глаз, хотя их ощущает 
каждый артист — в себе, в степени своей 
готовности взять очередной барьер: есть 
силы или нет? Жизнь, увы, не лабораторный 
эксперимент, ив ней не осуществить конт- 
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рольного опыта. вот развитие актера, как 
оно протекало на самом деле, а вот идеаль- 


ные условия — отличная 
тонкая режиссура и т. д. 
А между тем актер взрослеет... Уже более 
десяти экранных лет остались за плечами. 
Лицедею надоедают маски... Театральный 
репертуар знакомит артиста со всем богат- 
ством классики. Жизнь сталкивает его 
с проблемами истинно серьезными, людьми 
значительными. От природы Жантурину 
свойственно докапываться до первопричин, 
у него цепкий глаз, глубокий ум. В артисте 
складывается свое, собственное, не заем- 
ное. Этому своему хочет открыть выход 
У Кантурин, ищет путь к роли от себя, а не 
от придуманного приспособления. В его 
портретах в «Сплаве» на крупных планах 
располневшего лица читаешь в глазах уста- 
лую опытность, не совпадающую с бурной 
«ажитацией» недалекого героя. Жантурин 
все чаще пользуется этим: всевидящая уста- 


драматургия, 


*«Дизура». Тагай 


лость, минутная пауза, прикрытые веки, 
Он очень хорош в подобные минуты даже 
в фальшивых ситуациях фильма *«Сплавь. 
Что в этом спокойствии Будды, в этой мол- 
чаливой суховатости? Не тоска ли по воз- 
можности в полную силу жить и думать на 
экране? 


Кто же мешал артисту? Где прямые ви- 
новники, которых если нельзя наказать, то 
уж во всяком случае надо назвать? 

А их нет. Можно предъявлять претензии 
к режиссерам, пользовавшим чтипажно» 
талант Жантурина. Они сумели оценить его 
выразительное лицо и проглядели лич 
ность. Но вовсе не в них одних были исто- 
ки неудач. Человеческий и творческий 
потенциал Жантурина в течение многих 
лет не находил применения Из-за худо- 
жественных слабостей кино в Казахстане 
и среднеазиатских республиках. Преиму- 


щественно (или даже только) в этом кино 
мог играть Жантурин: казах, с ярко выра- 
женным национальным обликом. Но тогда, 
в начале 50-х годов, этот кинематограф 
еще искал себя, искал подступы к совре- 
менности в наивных и прямолинейных 
сюжетах. Отражая некоторые общие беды 
всего нашего кино тех лет, он не избежал и 
догматизма, и вслеречивости, и поверх- 
НОСТнНОСТиИ. 

Здесь и только здесь я склонен видеть 
истоки драмы Жантурина, его трудной 
актерской биографии. Сам артист не мог 
разрешить это противоречие. Но его внут- 
ренняя тяга к ббльшему, жажда к иным 
глубинам прорывалась и в носовершенных 
драматургических решениях и образах. 
Тут-то и происходило истинное движение 
личности, здесь находились точки ее роста. 
Без них не было бы Жантурина шестидеся- 
тых годов с его подлинно интересными ро- 
лями, и прежде всего — Абакиром в «Зное». 

Более всего на подступах к «Зною» дала 
артисту работа над образом казахского 
просветителя и гуманиста прошлого века 
Чокана Валиханова, 

За эту роль он получил множество 
наград. Песомненно, тогда, двенадцать 
лет назад, они были заслуженными. Да и 
сейчас, с дистанции времени, можно считать 
картину значительной: в ней угадывалось 
начало иной природы творчества актера. 
Случилось главное — интеллектуальный 
артист, человек, умеющий и любящий ду- 
мать, получил роль персонажа, тоже умею- 
щего и любящего думать. Возник резонанс 
личностей. Не голое действие по мгновен- 
ному импульсу потребовалось от актера, 
но путь к нему. Не только серия поступ- 
ков, но серия размышлений. 

Все лучшие черты прежних героев Жанту- 
рина были в его Валиханове. Гнев, горячий 
взгляд, пятна на щеках — таков Чокан 
в минуты, когда обидчик оскорбляет его 
народ. Вспыльчивость, ярость, действен- 
ность — прежний Жантурин живет в пер- 
сонаже. Но Валиханов умен — в этом новое 
лля героев Жантурина. Отсюда его испол- 
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ненное достоинства спокойствие: прищур, 
сдерживаемая улыбка, власть над собой и 
над противником. ‘Это ново в Жантурине. 
Теперь нрония надолго станет его любимой 
актерской краской. Но пока, здесь, у Ва- 
лиханова, она еще прорывается наружу 
в молодом задоре. Полон лукавства и озор- 
ства глаз Чокана, когда в словесном по- 
единке переигрывает он английского ‘са- 
новника. Но вот и иной глаз Жантурина: 
мрачный и опустевший, угрюмо тяжелый 
взгляд сквозь стекло в каплях дождя. 
Конец надежде: император” оказался нич- 
тожным, проект реформ отвергнут. В мрач- 
ном отчаянии Жантурина — Валихано- 
ва — предощущение Абакира в «Зное», 
прозрение состояния человека, оцеплен- 
ного неудачами. Это уже зрелость артиста. 

Есть в этом фильме один кадр, одно ко- 
роткое мгновение, которое показалось мне 
принципиально важным: Валиханов в бою. 
Он упруго движется, горячо говорит, жест 
н Поза несколько аффектированы, речь 
страстная, постановка тела, головы — под- 
черкнутая. Все это близко его обычной 
манере. Но вдруг... В момент, когда цар- 
ские пушки безжалостно уничтожают при- 
крывшихся камышовыми щитами казахов, 
Черняев спрашивает у Валиханова, не на- 
поминает ли это ему «Макбета» Шекспира. 
Валиханов поражен: все его мысли о дру- 
гом — 0 бессмысленном и жутком кровс- 
пролитии. «Мне, Михаил Григорьевич, 
сейчас не до литературных сравнений», — 
произносит Жантурин. В этой фразе столь- 
ко досады, а в глазах Чокана такая мука, 
что все понимаешь мгновенно. И заметь- 
те, сказана фраза бегло, вполголоса, без 
нажима. И артиста мы видим на общем 
плане, а все тут есть, все сыграно. Это и ка- 
жется мне зерном сегодняшней стилистики 
Жантурина: правда без переборов, сдер- 
жанность вместо демонстрации темнера- 
мента. 

К артисту приходит личное, выношен- 
ное постижение истины: искать в сильном 
слабость. У Жантурина с его блестящими 
природными данными «настоящего мУужчи- 


102 


ны» этот принцип дает поразительные ре- 
зультаты. Когда в том же «Сплаве» героиня 
целует на перроне нелюбимого Бекена, 
лицо Жантурина, надлом его бровей по- 
ражают. Растерянность, тревогу, боль 
впитываешь с экрана. Нежность и сла- 
бость мужественных персонажей Жанту- 
рина — пронзительны. Его усталость таит 
силу. Его сдержанность чревата взрывом. 


® 

...Етго время придет» — так назывался 
фильм о Валиханове. Пришло время и для 
самого Жантурина. В жизни так бывает: 
человек и его судьба движутся навстречу— 
Стефан Цвейг говорил о «звездных часах» 
личности. Все, что Нурмухан Жантурин 
накопил за долгие годы работы в кино, ему 
вскоре пришлось отдать сполна. Пришла 
главная роль — Абакир в киргизском 
фильме «Зной» режиссера Ларисы Шепить- 
ко по мотивам рассказа Ч. Айтматова, 

Эта роль — и расставание, и встреча. 
Расставание с прошлым — но все полез- 
ное из него подобрано до крохи. Встреча 
с новым — но без восторженности приоб- 
щаницегося неофита, а с мудрым расчетом. 

Впервые Жантурин играет не только и 
не столько историю существования своего 
героя на экране, сколько его предысторию. 
Несправедливо вознесенный в свое время 
и столь же несправедливо низвергнутый 
теперь, тракторист-передовик в исполне- 
нии Жантурина несет в себе и вину, и беду 
подобных людей. Абакир жесток и груб, 
Абакир отвратителен. Но Абакира жалко, 
Абакиру сочувствуешь. Испытываешь го- 
речь и боль, когда он уходит из бригады, 
из ‘жизни. Жантурин в этой роли впервые 
по-настоящему противоречив, он сложен, 
как сложна жизнь. 

Посмотрите, как он ходит: согнуты 
плечи, опущены руки и громадный торс 
нависает над землей. Опухшие веки, небри- 
тые щеки, тяжелый взгляд. Пластика точ- 
но найдена актером и любовно взлелеяна 
режиссурой. Камень? Иссохший родник? 
Нет, жив человек, и страдает, и мучается. 


И если вырывается это наружу — то выры- 
нается по-настоящему, по-человечески глу- 
боко и сильно. Вот Абакир надевает на ста- 
рую лошадь сбрую: ни слова нет в очень 
долгом кадре, но слов нам и не надо. Тут, 
наедине с собой, Абакир открыт: укатали 
сивку... И решлика в другой сцене, чуть 
слышная: *Старый я сталь, — пронзи- 
тельна... И скупая зачерствевшая неж- 
ность к Калипе завораживает в посторон- 
них вроде бы словах: «Бурьян жжет, соп- 
ляк». ...Голько три таких кадра позволяет 
себе Жантурин в фильме, но их достаточ- 
но, чтобы сообщить роли второй план, 

Второй план... Есть еще и третий — 
ирония, знакомая ирония Жантурина, но 
теперь уже обращенная на себя: удел 
истинно умных людей. Мальчишка-при- 
цешцик Кемель одним упорством выиграл 
поединок, Абакир в пыли и в поту сдался, 
не выдержал. «Ребенка в гроб загнать хо- 
чешь»? — говорят ему. «Как же, загонишь 
такого!» — отвечает Абакир, и где-то на 
дне глаз — горькая усмешка над собой. 

Можно найти и четвертый, и пятый план... 
Артист вместе с режиссурой идет от обрат- 
ного: он ищет и находит бессилие Абакнра 
там, где он будто бы силен. И обретает силу 
в тех эпизодах, где формально Абакир не- 
мощен. Что такое пощечина Калипе?— 
испуг и растерянность перед первым в жиз- 
ни неподчинением. И что такое тихая лас- 
ка к ней, вечером, в отблесках пожара?— 
ненстлевшая, живучая жажда человече- 
ского общения, непроросшие ростки доб- 
роты, хрупкие осколки нашей симпатии 
к Абакиру... 

Казалось бы, многие внешние атрибуты 
Жантурина — Абакира сродни его преж- 
ним созданиям: бурный темперамент, по- 
рыв, экстатичность. Но общность эта — 
мнимая. Пластический аппарат артиста на 
этот раз не существует сам по себе, форма 
наполнена содержанием. И оттого даже в 
самой темпераментной сцене для нас ста- 
новится важной не столько она сама, 
сколько ее корни. Не что сделал Абакир, 
а почему он это сделал. 


‚..Жантурин играет вырванного из жиз- 
ни человека бурно и мощно. Неукротимая 
обида, распаленная зависть прорываются 
в хамстве, насилии, цинизме. Ударить 
любовницу — просто. А вот заставить ве 
публично раздеться? Отчего бы нет? Изде- 


ваться над ученым сопляком — отчего бы. 


нет? Абакир — 7Жантурин грудью останав- 
ливает трактор, пощечиной валит с ног 
женщину, но это агония, агония личности. 
Яростный крик раненого быка и стон ра- 
неной птицы сочетаются в Жантурине. Это 
характер. Это биография. И ее светлая 
символика в том, что, отдираясь с кровью 
и болью от прошлого, абакиры уходят без- 
возвратно, как и все, что их породило, 
Мне думается, нельзя объяснить удиви- 
тельную работу Жантурина лишь тем, что 
он созрел для нее, что выросла человече- 
ская личность и был собран необходимый 


актерский багаж. Нет, процесс был обоюд-. 


ным, Кино мужало вместе с литературой. 
Пришли иные люди, масштабы укрупни- 
лись. Играть в фильме по рассказу Чингиза 
Айтматова надо было иначе. Молодой ре- 
жиссер Лариса Шепитько требовала, на- 
станвала, помогала, тревожила. 

Но и это, пожалуй, не было главным в 
рождении образа Абакира. —Менялась 
жизнь общества, Настойчиво и упорно про- 
никало во все его сферы стремление обстоя- 
тельно разобраться в каждой проблеме 
прошлого и ‘настоящего, докопаться до 
корней. Роль и фильм явились обществен- 
ным событием. По законам обратной связи 
это придало сил артисту — он сделал свою 
лучшую работу. Пришел «звездный час». 

И уже не лицедействовал Нурмухан 
Жантурин. Не белые лики, не случайные 
личины, а личность современника постигал 
он и вкладывал в это свое истинное 4я», 
свою личность. 

Ф 

Самое трудное испытание для творческого 
человека — испытание успехом. Легче всего 
при этом прекратить работать из опасений 
не стать вровень со сделанным ранее. Тути 
подстерегает творческая смерть, Жанту- 


«Зной». Абакир 


| ее 

ре 
рин знает это. Он работает. И делает это 
точно и профессионально: время зрелости. 

Он охотно пробует себя во всех жанрах 
(однако, думается, к «черным» и «голубым» 
возврата не будет). Вот курбаши Тагай 
в приключенческом фильме «Джура». Гла- 
варь басмачей скачет на коне и на яке, 
стреляет из всех видов оружия. Он смел, 
хитер, умен. Спокойствие восточного муд- 
реца в час беседы и хваткая ловкость-в час 
боя — таков Тагай. Жантурин пграет чуть 
остраненно, с пониманием жанра, с неко- 
торым ироническим отношением. Именно 
персонажа романтической истории, а не 
реального человека тонко рисует он. И в 
этой тонкости — професспональность. 

Вот Лазутчик в другой приключенче- 
ской картине — «Канатоходцых. Иезуит, 
ласковый негодяй, человек с десятком лиц 
на выбор. Палач-балагур, добряк-убийца. 
Роль больше от искусства, чем от жизни, 
роль — придуманная, театрализованная. 
Чувство стиля не изменяет Жантурину и 
тут: перед нами экзерсис, прикидка для 
себя, Вновь ощущаешь профессиональность 
артиста, | 

В портрете Абакира неожиданно соеди- 
нились два разных, казалось бы, неприми- 


«Бег иноходца». Танабай Бакасон 


че 


римых качества артиста Нурмухана Жанту- 
рина: стихийный темперамент и аналитиче- 
ская точность разработки душевных Дви- 
жений. Абакир зловеще хохочет над маль- 
читшкой, который не может отыскать водо- 
сливную трубку у трактора, В этот момент 
он почти джинн из арабских сказок, он «То- 
спро Мифунэ» (это прозвище прочно при- 
стало к Жантурину: взрывчатая мощь даро- 
вания и впрямь сближает его со знамени- 
тым японцем). Но одинокий Абакир в тем- 
ной юрте, беспомощный, нуждающийся в 


человеческом тепле в осеннюю ночь под 
волчий вой, — это достовернейшее пости- 
оние человеческого состояния. 


Такая роль-кентавр пока что исключе- 
ние для актера. Что произойдет в его 
новых работах? Театр мог предоставить 
ему Шекспира и Достоевского. А кино? 


® 

Новая болышая роль пришла. Вновь 
Айтматов. Вновь социальный портрет. На 
этот раз Танабай Бакасов, герой известной 
повести «Прощай, Гульсары». 


...Высокое уважение, которое я испыты- 
ваю к создателям этого фильма, заставляет 
меня искренне признаться в некотором 
своем огорчении (надо ли говорить, что это 
сугубо личная точка зрения?). Но даже 
ярые поборники фильма, говоря о работе 
актеров в нем, в лучшем случае ссылаются 
на ее особую «специфику». 

Мне кажется, Сергей Урусевский в работе 
с актером остановился на полдороге. Он 
ослабил внимание к персонажам за счет 
явного акцента на музыкально-пластиче- 
ском решении картины, и в то же время ему 
не удалось дать ролям соответствующее 
однозначно-символическое толкование. 
Жантурин в фильме лишен той самой ак- 
терской полифонии, о которой шла речь 
в начале очерка. Разве что в немых, дейст- 
венных этюдах артист вновь обретает истин- 
ность. На сей раз его табунщик чуть мешко- 
ват, приземист. кажется, даже неуклюж. 
Но в этом есть особая хватка мужика, сидя- 
_ * См. в №7 статью А. Зоркого «Из «Прощай, 
Гульсарыю, где дается анализ и объяснение = 


дожественной стилистики и замысла картины 
С. Урусевского. — Ред. 


щего в седле цепко, не красуясь, а делая 
дело. И так же сидит он молча в снегопад, 
на корточках, с ружьем охраняя табун от 
волков. Не кровь ли предков-степняков 
незримо даровала Жантурину эту правду 
каждого движения? Нет, это его искусство... 


Никогда не укрощал он необъезженного. 


жеребца, а как ловко делает это, в поту, 
в ссадинах, повиснув на аркане! 

Но для Жантурина, которого мы успели 
узнать, этого уже мало. Этот этап пройден. 
Тот актер, что сыграл Абакира, мог иначе 
провести сцену встречи с любимой. Он 
должен был иначе, не так монотонно, на 
одном темпераменте — и только на нем — 
играть и гнев, и стыд, и обиду. Живое 
нутро, разбуженная душа Танабая — Жан- 
турина пробиваются в эпизоде на покосе и 
слишком торопливо прячутся за предпи- 
санное режиссурой каменное спокойствие. 

Я знаю, как ждал Жантурин эту роль, 
сколь от многого отказался во имя нее. 
И, конечно, обидно, что она не стала вая- 
ным этапом его творческой биографии. 
Что здесь (опять та же дилемма!) — вина 
его или его беда? 

Думаю, что прежде всего беда. Пер- 
вый урон образу нанесли купюры в сцена- 
рии сравнительно с романом. Если общее 
решение фильма позволяет принимать его 
как в своем роде цельное произведение, 
как самостоятельную киновариацию на 
аитматовскую тему, то на роли Тана- 
бая эти купюры, несомненно, сказались 
наиболее ущербно, ослабили, в чем-то 
обеднили ее. Второй урон связан с тем, 
как понимает режиссура степень важности 
различных компонентов фильма: актеры 
для нее, увы, не самое главное. 

Но, вероятно, есть и вина Нурмухана 
Жантурина. Да, современный актер не 
творит в одиночку, да, его удача в сильней- 
шей степени зависит от задач и рисунка, 
предложенных режиссером. И все-таки 
актерская инициатива не раз и не два по- 
могала доводить образ «до кондиции». Мо- 
жет быть, этой инициативы и не хватило на 
сей раз артисту? 
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Не будем гадать. Психология актерского 
творчества зависит от десятков неучтен. 
ных факторов. О, если бы актер мог посто- 
янно сохранять достигнутый уровень, свой 
потолок! На самом деле, все это знают, твор- 
ческое состояние артиста, его форма опреде- 
ляются тем, что он играет сегодня, завтра, 
через месяц; есть ли простор. чтобы вы- 
плеснуть накопленное, или духовные запа- 
сы перегорят втуне? Его успех определяют: 
друзья, партнеры, наконец, более всего — 
наставники. Об одном бы нам не забыть. 
никогда — не растерять в столкновении 
всех «факторов» самого дорогого — талан- 
та крупных мастеров, таланта мастеров. 
поменьше. Любого таланта. 


Судьба Нурмухана Жантурина драма- 
тична и неровна. Что еще принесет она 
артисту? Хозяин ли он ей или она ему хо- 
зяйка? 

Все-таки я верю в его удачу. Может быть, 
потому, что очень хочу ее. Может быть, 
оттого, что вижу, как складывается его. 
главная роль в жизни — человека упор- 
ного, неуспокоенного, недовольного собой. 
Может быть, оттого, что ощущаю его не- 


заурядность во всем: в удачах, прома- 
хах, поисках, наконец, даже внешнем 
облике. 


Нурмухан Жантурин по-особому красив. 
В старину сказали бы «демонически 
красив». В разрезе глаз, в обтянутых ску- 
лах, тяжелом подбородке угадываются 
крутой характер и горячий темперамент. 
Идут годы, актер стареет, но выражение 
незаурядности, ума, недюжинной воли, 
гордости и достоинства сохраняется, не- 
смотря на прищуренные веки, на усталые 
складки у губ. 

Лицо борца. Лицо художника. 


Пресса одного 
фильма 


Н. Хренов 


Наждбый день в десятках, сотнях газет — пес- 
публиканских, областных — появляются ре- 
ценаии на новые фильмы. Читатели получают 
предоставление о картине, а перед теми, кто 
успел посмотреть фильм, рецензия выдвигает 
определенную позицию Оля обсуждения. раа- 
мышления. Случается, что критика расхо- 
дится в оценке картины. Но даже если рецен- 
эенты единодушны, их мнения в совокупности 
обнаруживают разаччный подход и к фильму 
и вообые к киноиекусставу. 

Пуедлагая читателям статью Н. Хренова 
«Пресса одного фильма, в которой расематри- 
зается группа рецензий на фильм «Доживем 
ао ненедельникае во ссем разнообразии выска- 
занных критиками сужаений, редакция вовсе 
не считает себя арбитром в споре. Н автор 
публикуемой статьц не ставит себя най кри- 
пиками чи притиной. Мы просто принимаем 
участиые в обсуждении, обмениваемся мнения- 
ми. Однако вместе с автором редакция выра- 
эжает свое отношение к ошибочным, ках нам 
пребставляетсл, мненилм, к неправомерным 
подходам в оценке явлений искусства и под- 
@ерживает то, что важется правильным. 

Приглашаем нашых читателей к участию 
= разговоре. В центре внимания. — отношения 
хритики и кинематографа. 


Фильм «Доживем до понедельника» ре- 
жиссера С. Ростоцкого по сценарию Г. По- 
лонского недавно с очевидным успехом 
демонстрировался на экранах. Вряд ли 
есть необходимость подробно рассказы- 
вать о картине — она хорошо известна 
зрителям. Нет нужды и в критическом 
разборе — фильму уже была посвящена 
статья в журнале «Искусство кино». 

Итак, не о самом произведении пойдет 
речь, а о том, как оно было воспринято 
зрителями, точнее — критиками, рецен- 
зентами. теми, кто высказывал свою точку 
зрения в печати. 


Известно немало примеров, когда сви- 
детельства разных людей об одном и том 
же явлении искусства не совпадают. Вос- 
приятие фильма зрителями показывает, 
как подчас расходятся истолкования, ка- 
кие разные критерии — в силу причин, 


о которых здесь сне место говорить, — приз 
меняют разные зрители в оценке одной 
и той же картины, 

Перед нами шестьдесят рецензий, по- 


священных фильму %Доживем до поне- 
дельника». Они были опубликованы 
в разных городах страны. Достаточно 


объемный матернал, чтобы проделать ин- 
тересный эксперимент: на одном примере 
проследить, каки в чем разошлись авторы 
статей, характеризуя фильм, что выделили 
в нем одни, на что прежде всего обратили 
внимание другие, что опустили, сочли 
второстепенным, незначительным третьи. 

Можно, оказывается, воспринимать 
Фильм так: 

«Мельников, учитель истории в одной 
из московских школ, отличен от своих ки- 
нематографических коллег. И временем, 
в которое живет он, и характером своим, 
и судьбой, через которую прошла война. 
Авторы выбирают всего три дня, чтобы 
рассказать нам о нем. За три дня пуд соли 
с человеком не съешь. Но три дня — это 
оказывается много, если наблюдать осоз- 
нанно, если улавливать и отбирать глав- 
ное...» (9. (Лындина. — «Советская Рос- 
сия»). 

Тогда для рецензента и для читателей 
его статьи фильм превратится в «Три дня 
из жизни Ильи Семеновича Мельникова». 

Можно так: 

«Когда-то один человек спас жизнь дру- 
гому — вынес его, ранонного, с поля боя. 
Прошло много лет. Фронтовые друзья 
после демобилизации вместе окончили 
педагогический институт, пришли рабо- 
тать в одну школу. И здесь пути их ра- 
воли сь. 

Спаситель вправе рассчитывать на бла- 
годарность, но ‘один, даже героический 
поступок, еще не некая грамота на пожиз- 
ненное уважение. Его завоевывают не од- 
ним поступком, а непрерывной цепью 
поступков, всей жизнью. Получилось так, 
что  педагог-историк Илья Мельников 
(спасенный) перестал уважать своего быв- 
шего друга, бывшего однокашника и быв- 


шего учителя истории, а ныне директора 
школы...» (Е. Соколов.— «Северный ра- 
бочий», Ярославль). 

В этом случае под пером рецензента ак- 
центы сместились, второстепенное стало 
главным, а фильм в целом превратился 
в историю потери веры в друга, в исто- 
рию о том, как один человек потерял 
другого. 

Наконец, можно так: 

«Герои фильма — это люди, в естествен- 
ность которых веришь. Что же с ними все- 
таки происходит? Молоденькая учитель- 
ница английского языка Наталья Сергеев- 
на любит немолодого Илью Семеновича. 
Причем началось это, еще когда она сама 
была его ученицей. А он, серьезный и тре- 
бовательный человек, разумно считает, 
что не имеет права на жизнь доброй и кра- 
сивой девушки. И тут Наташа показывает 
характер. Характер любящей женщины. 
И ее любовь побеждает...» (А. Волнин.— 
«Ленинское знамя», Липецк). 

Здесь, как легко заметить, проблемы 
фильма по. воле критика сводятся к лич- 
ным взаимоотношениям Мельникова и На- 
таши, Словно в картине доминируют мо- 
тивы из какого-то другого фильма: о не- 
равной (в возрастном отношении) любви, 
о трудном пути, который проходят разно- 
возрастные влюбленные друг к другу. 

Нельзя сказать, что ничего подобного 
этим утверждениям в фильме нет. В нем 
есть и разногласия Мельникова с дирек- 
тором школы, и те самые отношения глав- 
ного героя с Натальей Сергеевной, о ко- 
торых пишет липецкий рецензент. Однако 
«Доживем до понедельника», как об этом 
свидетельствует и большинство критиков, 
характеризуют прежде всего другие, более 
важные стороны. 

По-видимому, закономерно, что для каж- 
дого рецензента фильм предстает СВОЙМ, 
особенным. Личный опыт, свой круг ас- 
социаций, естественно, присутствуют 
в каждой критической статье. Не будет 
поэтому натяжкой утверждение, что при- 
введенные цитаты в известном смысле ха- 
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рактеризуют не только разброс мнений, 
но и скрытую за ним тенденцию. 

Однако мы не ставим задачу дать сводку 
всех шестидесяти интерпретаций, хотя 
подобная работа представляла бы опреде- 
ленный эстетический и социологический‘ 
интерес. У нас иные цели. 

Давайте вспомним, что каждая рецен- 
зпя предназначается зрителям, которые 
стремятся глубже разобраться в фильме. 
И вот эти зрители читают статью, автор 
которой в силу ему одному ведомых причин 
*укрупняет», выделяет в фильме что-то 
«одно». Не получится ли так, что в пред- 
ставлении читателя, не видевшего карти- 
ну, это «одно» отождествится с нею, а тем 
зрителям, которые видели фильм, рецен- 
зия не поможет всесторонне, полно уви- 
деть и объективно оценить его? 

Можно ли решить эту проблему, предъ- 
являя во всех случаях к рецензии требо- 
вание исчерпывающей полноты в описании 
фильма? Вряд ли. Рецензент — общест- 
венно мыслящий индивидуум, со своим 
подходом к жизни и ее проблемам, он, 
в известных пределах, вправе избиратель- 
но отнестись к картине и выделить то, что 
его взволновало. Вправе... 

Повременим, однако, с выводами и вновь 
обратимся к рецензиям. Обратим внима- 
ние не столько на то, как описываются 
события, происходящие в фильме, а на то, 
верно ли найдены рецензентами мотиви- 
ровки — правильно ли прочитана карти- 
на, определен ли ракурс, под которым 
создатели фильма видят развертываю- 
щнеся в нем события. 

Доброкачественный критический анализ 
фильма безусловно включает в себя истол- 
кование (общественное, — публицистиче- 
ское, философское, психологическое) про- 
блематики фильма, характеристику ху- 
дожественных задач, в нем решаемых. 
К сожалению, в рецензиях нередко встре- 
чаются произвольно сконструпрованные 
мотивировки, чволюнтаристски» смещен- 
ные смысловые акценты. Иной раз в ин- 
териретации рецензента фильм превра- 
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щается, как мы уже видели, в мелодра- 
матическую, сентиментальную историю: 

«Илья Семенович любит Наташу, свою 
бывшую воспитанницу. Он борется с собой, 
старается заглушить в себе это чувство, 
ищет для себя какой-то разрядки в му- 
зыке. Он старше и намного. Возможно, 
именно это больше всего и тнетет его...» 
(В. Киричанский. — «Кабардино-Балкар- 
ская правда», Нальчик). 

Другой раз отдельные образы фильма 
теряют черты обобщенности. И фильм, 
представленный в таком истолковании, 
кажется всего лишь частной, замкнутой 
в пределах анализа психологии кого-либо 
из персонажей историеи. 

«Когда одна из учениц в сочинении на 
тему «Мое представление о счастье» напн- 
сала, что мечтает выйти замуж и растить 
детей, Светлана Михайловна попала 
в трудное положение. Эта неплохая, в 00- 
шем, но лишенная внешней привлекатель- 
ности женщина, вероятно, не узнала в мо- 
лодости того, о чем мечтала ее ученица, 
и поэтому сочинение девочки ей показа- 
лось кощунственным...» (Р. Ходырева. — 
«Хорезмская правда»). 

Откуда же такой разнобой? Можно ли 
отыскать в нем действие неких общих за- 
кономерностей, можно ли на его основе 
сделать выводы, имеющие общее теорети- 
ческое значение? 

В критических суждениях зрителей 
проявляются, это-то и важно осознать, раз- 
ные уровни отношения к фильму, разные 
уровни его понимания как худозкествен- 
ного произведения. Больше того, разное 
понимание отразившихся в нем общест- 
венных противоречий. 

Есть зрители, которые относятся к со- 
бытиям в картине, как к реальным; такой 
уровень принято называть наивно-реа- 
листическим. В этом случае зритель, 
воспринимая фильм, не улавливает той 
идеи, ради которой эти события сцеплены 
друг с другом в определенном порядке. 

Критик-рецензент не вправе занимать 
такую  напивно-реалистическую позицию. 


В фильме — в произведении киноис- 
кусства — зритель может (критик дол- 
жен!) увидеть художественное обобщению, 
картину жизни, выраженную в конкрет- 
ных событиях, организованных в некую сю- 
жетную конструкцию, может заметить или 
выделить и ту сторону фильма, которая 
больше отвечает его внутренней установке, 
его интересам. Но только уловив эту опре- 
деляющую весь художественный строй 
картины идею, критик на ее фоне может 
заметить или выделить ту сторону фильма, 
которая больше отвечает его внутренней 
установке, его интересам, 

В восприятии фильма, таким образом, 
всегда проявляется личность зрителя, и, 
следовательно, процесс (как и результат) 
зрительского (критического) восприятия 
произведения можно назвать проекцией 
личности на фильм. 

Однако это только одна сторона вопроса. 
Проекция возникает только тогда, когда 
фильм вызывает активный интерес зрите- 
ля. То, что не вызывает интереса, не по- 
рождает и возможности различия тракто- 
вок. В известном смысле можно сказать, 
что чем активнее фильм (роман, пьеса) за- 
трагпвает сферу жизненных интересов 
зрителей, тем разностороннее становятся 
его оценки и истолкования. Но суть 
фильма и характер его восприятия кри- 
тиком могут, как мы уже видели, не сов- 


падать. 
Попробуем разобраться в том, что же 
объективно представляет собой фильм, 


о котором идет речь. А потом уже пер- 
немся к разным типам его критических 
актуализаций. 

Структуру фильма «Доживем до поне- 
дельника» можно представить себе состоя- 
щей из нескольких слоев. Состав драмати- 
ческих событий, происходящих в одной 
из средних школ большого города за три 
дня — с четверга по субботу, образует 
первый слой фильма. Срыв урока англий- 
ского языка учениками 9-го класса, за- 
явление учителя об уходе с работы, клас- 
сное сочинение, наконец, сожжение вы- 


полненных работ Генкой Шестопалом — 
вот те события, которые составляют дина- 
мическую основу картины. Именно эти 
события прежде всего обращают на себя 
внимание и вызывают, поддерживают инте- 
рес зрителя. 

Следующий слой — это состав второ- 
степенных событий, а также детали, пер- 
сонажи, диалоги, сцены, которые необ- 
ходимы авторам для того, чтобы придать 
основному составу событий задуманную 
направленность, определенность. Сюда 
можно отнести те эпизоды, которые про- 
рисовывают биографии героев и их лич- 
ные взаимоотношения. Это, например, ли- 
ния взаимоотношений Мельникова с На- 
тальен Сергеевной, диалоги Мельникова 
с матерью, атмосфера учительской и т. д. 

Этот слой необходим еще и для того, 
чтобы эпизоды первого слоя с преоблада- 
нием драматического начала переходили 
в другое измерение — в лирику или в ко- 
медию (вспомните хотя бы шутки девяти- 
классника Сыромятникова на уроках 
и вымогательство чтелефончика» прено- 
давателем физкультуры). Такие переходы 
избавляют фильм от монотонностн, свой- 
ственной многим картинам, выдержанным 
в одном жанровом и интонационном ключе. 

Есть в фильме эпизоды, диалоги, дета- 
ли. которые придают основному составу 
событий обобщение, социальный смыел 
и историческую перспективу. Такие эпи- 
зоды составляют еще один слой, их не так 
уж много в картине, но именно они обра- 
зуют особый контекст, чподводное» течение 
фильма. И от их расшифровки во многом 
зависит возможность правильного синтеза 
элементов фильма в восприятии зрителя. 
К таким эпизодам можно отнести вечернюю 
беседу Мельникова и Светланы Михайлов- 
ны в школьном актовом зале, где до кон- 
ца раскрывается различие в их духовном 
облике. Сюда же относятся и диалог Мель- 
никова с директором школы, и его монолог 
о «беспредельном терпении бумаги», и пись- 
мо родителя, вдохновляющегося старыми 
воспоминаниями, и встреча Мельникова 
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со своим преуспевшим в жизни учеником 
Борей Рудницким, и, наконец, урок Мель- 
никова (рассказ о лейтенанте Шмидте). 

Мы напомнили об этой внутренней струк- 
туре фильма, легко, впрочем, прощупывае- 
мой, потому что она помогает обнаружить 
недостаточность, произвольность, субъек- 
тинизм в зоднослойном» восприятии его 
вритиками, ограничивающилмиися «выбороч- 
ностью» мотивировок, воторые они давали 
событиям, на самом деле составляющим 
целостную структуру фильма. — 

Урок преподавателя истории Ильи Семе- 
новича в одной из статей оцевивается так: 

«Довольно странно выглядит урок исто- 
рин опытного педагога Мельникова. Выз- 
ванный юноша поверхностно рассказывает 
о лейтенанте Шмидте, участнике револю- 
ционных событий, потому что в учебнике 
о нем написано только... пятнадцать стро- 
чек. И тогда сам педагог начинает расска- 
зывать о Шмидте, Но ведь здесь наруше- 
ние элементарнейших методических требо- 
ваний. Значит, на предыдущем уроке 
учитель ничего не объяснял, а только за- 
дал прочитать соответствующий параграф 
по учебнику, а на следующий день во 
время урока уже «искупает свою ви- 
ну»... (Д. Рузтене. — «Вечерние новости», 
Вильнюс). 

И сразу блекнет пафос авторов фильма. 

Но ведь фильм «Доживем до понедель- 
ника» не о методике преподавания истории 
в средней школе. Он о разных типах от- 
ношения, подхода к жизни, к нравствен- 
ным ценностям, на которых формируется, 
воспитывается советский человек. Именно 
поэтому урок о лейтенанте Шмидте стал 
одним из центров картины. А пафос учите- 
ля был вызван отнюдь не незнанием уче- 
ника, а характером его ответа, тем тоном 
циничного барчонка, которым ученик 
говорил о Шмидте, одном из тех романти- 
ческих «чудаков», коими, по слову Горь- 
кого, украшается наша земля. Мельников 
хлопотал поэтому не столько о расшире- 
нии объема знаний ученика, класса, сколь- 
ко об их жизненной позиции, сдирая ко- 
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росту обывательского цинизма, обнажая 
нерв высокого романтического понимания 
человека и его роли в мире. 

Все это тем более важно оговорить, что, 


восприняв фильм как фильм специфически . 


«школьный», трактующий специальные 
вопросы поведения и взаимоотношений 
учащих и учащихся, и доведя требования 
Д. Рузгене до крайности, можно, оказы- 
вается, вообще подвергнуть концепцию 
фильма сомнению: 

*«Нагнетаются мелкие стычки в учп- 
тельской, учителя с потерянными ‘указ- 
ками, с какими-то странными телефонны- 
ми разговорами, с плохим настроением, 
порой с пошлостью... Постановщики филь- 
ма порой увлекаются, допускают натяжки, 
чтобы убедительнее донести свою мысль. 
Вызывает удивление постоянное наруше- 
ние учительской этики: то и дело преры- 
вается урок и начинается выяснение отно- 
шений...» (В. Андреева. — «Ленинское 
знамя», Москва). 

Здесь уже, думается, во весь рост и во 
всей наглядности проступает та зэталон- 
ная» методология в критике, согласно 
которой жизнь, отражаемая в картине 
в своих реальных противоречиях, непре- 
менно должна быть от них освобождена, 
подогнана под эталон и на конструпрова- 
ние подобных эталонов ориентирована. 

С позиций такой эталонной критики, ли- 
шающей художника права брать жизнь 
в крутых конфликтах, в борьбе противо- 
стоящих в них начал, и все подгоняю- 
щей под идеальный образец, забстрактную 
норму», — столкновение класса с препо- 

лавательницей-ханжой тоже окажется 
_ истолкованным как пренебрежение авто- 
рами фильма «учительской этикои»: 

«На мой взгляд, сцена эта фальшива. 
Думается, как бы ни очерствела душа 
учителя, как бы ни был он бестактен, его 
элементарная этика не позволила бы в та- 
кой форме выражать свое возмущение. 
Уж слишком «в лоб» разоблачает себя здесь 
перед учителями педагог...» (Л. Родина. — 
«Призыв», Владимир). — 


В этом суждении понятие чучитель» бе- 
рется «вообще», как норма, которая, ви- 
дите ли, просто не может (согласно 
заданной презумпции критика) проявить- 
ся в тех атипичных, неэталонных формах, 
как это показано в картине. При этом 
начисто игнорируется психологическая ха- 
рактеристика именно этой учительницы. 
Ее поступки проверяются не правдой ее 
характера, а тем, может ли вообще учитель 
дойти до того, до чего дошла Светлана Ми- 
хайловна. Но это подход не иденно-эсте- 
тический, а опять же профессионально 
эталонный. Естественно, что при нем 
игнорируется идейная концепция фильма, 
та руководящая мысль, согласно которой 
авторам надо было довести свою героиню 
до такого кризиса. 

Понимание фильма с узко понятых про- 
фессиональных позиций побуждает некото- 
рых критиков видеть в нем не отражение 
общих закономерностей нашей жизни, а 
одни только школьные проблемы. Вот поче- 
му некоторые рецензенты так напряженно 
задумываются нео том, как будет фильм 
воздействовать на жизнь в целом, а о том, 
не вызовет ли он дурных последствий во 
взаимоотношениях учителей и учеников. 
Отсюда зограничительные» рамки, в нкото- 
рые его пытаются заключить: 

«Думается, это фильм прежде всего для 
учителей, для взрослых, а не для ребят. 
Правда, старшеклассеникам, пожалуй, его 
можно показывать, проведя при этом соот- 
ветствующую разъяснител ЬН ую работ у... 
(Р. Папилов.— «Учительская газета»). 

Если воспринимать фильм на этом уров- 
не, его нетрудно свести к системе образов 
положительных и отрицательных героев». 
То есть как раз так, как организует свой 
«‹учебный предмет» Светлана Михайловна. 
Модель восприятия жизни и искусства 
словесницей Светланой Михайловной по- 
вторяется в модели восприятия фильма 
некоторыми его критиками! 

Рецензенты этой группы, как мы уже 
убедились, воспринимают фильм только 
в узкопрофессиональном русле. Они пы- 


таются истолковать художественное про- 
изведение, исходя из требований учебно- 
методического характера, уместных разве 
что на курсах по усовершенствованию учи- 
телей, но не в разговоре о картине, кото- 
рая, будучи явлением образного мышле- 
ния, имеет право на гиперболы и преуве- 
личения, о чем, кстати, говорится в иколь- 
ном учебнике литературы, по которому 
«задает на дом» своим ученикам та же Свет- 
лана Михайловна. Намерения авторов 
рецензенты этой группы сводят к предель- 
но узкой формуле. Так, В. Андреева («Ло- 
нинское знамя») заканчивает свою рецен- 
зню словами; ‹...нельзя не приветствовать 
участие кино — одного из самых массовых 
видов искусства — н поисках действенных 
методов воснитания». 

Трудно более обеднить фильм. чем это 
сделано в приведенной цитате. Так можно 
«убить» любое произведение искусства: 
надо только спутать материал, которым 
оперирует художник, с его целью, с вол- 
нующей его проблематикой, которые, если 
только перед нами действительно произ- 
ведение искусства, всегда адресуются не 
к профессиям, а к народу, трактуют не 
профессиональные темы, а темы общезна- 
чимые, одинаково важные для всех совет- 
ских людей. 

Не мудрено, что критики этого рода сла- 
бо проникают даже в основной событий- 
ный ряд фильма. И уж во всяком случае 
игнорируют те определяющие детали, ко- 
торые, собственно, и выводят кинопроиз- 
ведение из узких рамок школьной темати- 
ки. Трактовки такого характера все 
с равным правом можно отнести к одному 
уровню восприятия: все они остаются 
в границах первого слоя фильма. Именно 
поэтому то, что можно охарактеризовать 
как акт восприятия произведения искусст- 
на критиком, не завершается синтезом 
всех образующих его структуру слоев. 

А если синтез не произошел, то стано- 
вится возможно и такое рассуждение: 

«И уж вовсе, по-моему, не стоило за- 
ставлять Генку Шестопала сжигать сочи- 
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нение, засыпать пепел в вазу с ирониче- 
ским посланием своему неудачливому 
педагогу ради того, чтобы живописать 
этого ученика 9-го класса. Во всем этом 
есть элемент нарочитости...» (Л. Роди- 
на. — «Призыв», Владимир). 

Остановимся на этом осуждении особо — 
примера ради. Посмотрим, как опреде- 
ляется смысл этого эпизода другими сце- 
нами фильма, какую ^многообразную 
функцию выполняет ‘раскритикованный 
эпизод в развитии авторской мысли. 

Итак, Светлана ‘Михайловна обнару- 
живает в вазе записку и пепел от сочине- 
ний. Этот короткий эпизод буквально вре- 
зан в сцену урока Мельникова. Врезка 
дает острый сюжетный эффект. Нарастает 
буря в школе — и побуждает действо- 
вать (это, конечно, главное для авторов!) 
героя — Мельникова. Он теперь не впра- 
ве оставаться в стороне со своей реф- 
лекспей, пришла пора «вызвать огонь на 
себя», почувствовать себя снова фронто- 
виком, поступать так, как подобает комму- 
нисту. 

Эпизод-врезка не только усиливает дра- 
матизм, но позволяет сократить повество- 
вание, опираясь на воображение зрителя. 
Вот начинается урок Мельникова. И тут 
же — монтажный переход — Светлана Ми- 
хайловна обнаруживает записку и пепел 
в вазе, зритель вместе с ней видит только. 
три тетрадки на том месте, где лежала 
стопка, — «две Катерины и один Базаров». 
Но как только у зрителя рождается мысль 
«что же из этого воспоследует. что будет». 
режиссер обрывает эпизод и продолжает 
сцену урока Мельникова. Естественно, 
что зритель пребывает тут в двойном на- 
пряжении, ’воспринимает происходящее 
в классе Мельникова как бы в двойном 
контексте. 

Наконец, функция этой врезки имеет 
еще один смысл, гораздо более сложный. — 
переносный. Эпизод в эпизоде способет- 
вует тому, что рассказ Мельникова о лей- 
тенанте Шмидте накладывается на историю 
сожжения сочинений и, в конечном счете, 
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доводит до кульминации то испытание 
на прочность, которое устраивают авторы 
тероям. Заметим при этом, что лейтенант 
Шмидт — такой, каким предстает он в рас- 
сказе героя фильма, — это, по сути дела, 
варнация на тему образа самого Мельни- 
кова. 

Не забудем в этой связи, что для автора 
приведенного суждения как бы не суще- 
ствует еще один персонаж — ученик Ген- 
ка Шестопал, совершивший из ряда вон 
выходящий поступок. Если бы существо- 
вала история школы, то какой-нибудь 
Костя Батищев написал бы о Генке только 
пятнадцать строк, клеймящих его дурной 
поступок. Но ведь мы-то, зрители, знаем, 
что юный поэт Генка исполнен чистого 
стремления восстановить попранную спра- 
ведливость. Мы знаем, что именно Генка 
особенно важен авторам, что он их основ- 
ная цель, это за него они ведут бой. В про- 
анализи ро ванном сцеплении эпизодов, 
следовательно, проясняется связь героев, 
связь образов, созданных сценаристом 
и режиссером. Не случайно позднее именно 
Мельников повторит фразу Генки: асча- 
стье — это когда тебя понимают», и эти 
слова станут его, Мельникова, словами. 

Лейтенант Шмидт, Илья Семенович 
Мельников, Генка Шестопал — три ва- 
риации одного и того же авторского пред- 
ставления о личности. Да, и Генка с его 
складывающимся характером уже лич- 
ность, и только Светлана Михайловна 
со своим педантизмом и узостью не может 
в нем (как, кстати, п в Мельникове) этого 
разглядеть... 

Ограничимся этим разбором, хотя он, 
наверное, неполон. Но мы и не искали 
полноты. Нам важно было указать на слож- 
ность структуры фильма, на неоднознач- 
ность, всегда присущую художественному 
образу, чтобы опровергнуть те обвинения, 
которые предъявляют авторам фильма 
некоторые рецензенты. 

Повторим: чем чмногослойнее» фильм, 
чем богаче его структура, тем большее 
число зрителей он привлекает. Лучшие 


советские фильмы — от «Чапаева» до 
«Председателя» и «Девяти дней одного 
года» — подтверждают это. 

Зритель критикует фильм — это право 
зрителя. Какие-то его суждения страдают 
односторонностью — учтем это. Поста- 
раемся понять природу, если хотите, за- 
кономерности этой односторонности. По- 
думаем, не виноваты ли в ней, хотя бы 
отчасти, режиссер, сценарист, актер, Не 
стали ли они со зрителем на дорожку шаб- 
лонных схем, уходя тем самым в сторону 
от своего замысла. Но вот зритель высту- 
пает как рецензент в печатном органе — 
и мы, читатели критической статьи, не 
хотим прощать автору поверхностных суж- 
дений. Не можем мы быть покойны, если 
критик игнорирует содержательные эле- 
менты фильма и смысловые оттенки, су- 
ществующие в произведении в их органи- 
ческой совокупности, а в итоге — обходит 
важные стороны произведения. Сказать 
обо всем — это не является обязанностью 
критика, Но истолкование фильма на уров- 
не его основной идеи должно охватывать 
главное, суть авторской концепции, при- 
чем особенно тогда, когда рецензент спо- 
рит с создателями картины. 

Границы фильма и границы рецензии 
могут не совпадать. Нередко рецензент, 
переступая рамки фильма, стремится к са- 
мостоятельному исследованию взаимоот- 
ношений произведения с комплексом проб- 
лем, извлеченных им, критиком, из самой 
деиствительности. 

Тогда он поступает, как те весьма много- 
численные авторы рецензий на фильм 
«Доживем до понедельника», которые спра- 
ведливо полагали, что содержание фильма 
далеко не исчерпывается перечнем проис- 
ходящих в нем событий: 

“Фильм от проблем собственно педаго- 
гических вырывается на более широкие 
просторы. События фильма, хотя и укла- 
дываются в три дня, помогают лучше по- 
нять нашу жизнь. вообще, ее движение, 
ее ведущие тенденции...» (О. Карпова. — 
«Магнитогорский рабочий»). 


«В микромире школы отразилась дейст- 
вительность с ее противоречиями, нравст- 
венными и социальными проблемами...» 
(М.Кваснецкая. —«Комсомольская правда»). 

Структура любого — художественного 
фильма не является чвещью в себе». она 


всегда, как принято говорить, разомкну- 


та, а ее строение во многом. обусловлено 
чсоциальным контекстом». И вне этого 
«контекста» понято быть не может. Кри- 
тики, как и зрители, часто говорят: «фильм 
решает проблему», чв фильме затронуты 
проблемы», но всегда важно при этом: 
где находят они эти самые «проблемы» за 
пределами фильма— в своем предвзятом 
суждении об узком отрезке действитель- 
ности, отраженном в картине, или в самом 
фильме, учитывая ту целостную концеп- 
цию действительности, которую его авторы 
выдвигают? 

Явление искусства невозможно объяс- 
нить, ограничиваясь только анализом его 
внутренних соотношений и элементов. Для 
критического разбора недостаточно одного 
внутреннего эстетического  «вживания» 
в произведение. Только в разборе связей 
фильма с действительностью становится 
очевидным, на какое раскрытие жизнен- 
ных процессов или явлений претендовал 
художник и какие претензии вправе ему 
предъявить критик. Нужен тщательный 
анализ взаимоотношений между явле- 
ниями, эстетически  преломленными в 
фильме, и явлениями действительности, 
остающимися за рамками 

То, о чем художник рассказывает в своем 
произведении, выглядит зачастую новым 
в сфере искусства, впервые освоенным 
пластом жизни. О фильме «Доживем до 
понедельника» этого, пожалуй, сказать 
нельзя — так считают и рецензенты. Мно- 
гие из них рассматривают картину Г. По- 
лонского и С. Ростоцкого в ряду близких 
ей произведений, как звено в довольно 
длинной уже цепи. Так, один из критиков 
пишет: 

«Мы помним чувства, пережитые нами, 
когда вышла на экраны райзмановская 
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произведения. . 
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«А если это любовь?» — фильм. ставший 
открытием темы. Потом ‘были повторения, 
мало что добавившие к сказанному ранее. 
Особняком стоят «Друг мой, Колька» 
и «Звонят, откройте дверь»... (И. Овчин- 
никова, Л. Очаковская. — «Неделя»). 

Ту же мысль, но с иным акцентом, нахо- 
дим у другого автора: 

«Здесь как бы продолжается разговор, 
начатый еще в фильмах «Друг мой, Коль- 
ка», «Мимо окон идут поезда». Но разговор 
этот ведется по-новому, с новым уже, 
психологическим акцентом...» (В. Шабар- 
шина. — «Красное знамя», Владивосток). 

Действительно, поднятые в фильме 
проблемы нельзя отнести к разряду мало 
известных, ранее не’ осознанных общест- 
вом. Вспомните хотя бы, сколько тревож- 
ных сигналов поступало из школ в послед- 
ние годы. Сколько острых публицистиче- 
ских статей на темы школьного обучения 
и воспитания было опубликовано в тех ;ке 
газетах, в которых помещены и критиче- 
ские статьи о фильме «Доживем до поне- 
дельника». 

Следовательно, зритель на этот фильм 
приходит уже с вопросом, возник- 
шим в результате осмысления всей имею- 
щенся у него информации. Эта информа- 
ция неизбежно. включается в акт эстети- 
ческого восприятия картины. 

Такие предпосылки не могли не продик- 
товать некоторые особенности фильма 
Г. Полонского и С. Ростоцкого, что и бы- 
ло замечено наиболее чуткими рецензен- 
тами: 

«За каждой самой маленькой репликой, 
жестом, поступком видится, додумывает- 
ся, домысливается гораздо большее. чем 
есть на экране. Это фильм-зайсберг». На 
поверхности лишь одна десятая часть. 
Но и остальные девять десятых уносит 
с собой зритель — это его собственные 
размышления по поводу увиденного...» 
(В. — Филиппов. — «Восточно-Сибирская 
правда», Иркутск). 

Центром внимания подавляющего числа 
рецензентов стал образо Мельникова. 
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В критической оценке поступков героя 
проявляется то, что привносят зрители- 
рецензенты в фильм — верное или оши- 
бочное, глубокое или поверхностное пред- 
ставление о жизненной проблеме, связан- 
ной с образом главного героя картины. 

Одни — согласно уже знакомой нам 
«профессионально-эталонной» методоло- 
гии — спешат представить его «борцом 
против  устарелых методов обучения» 
(Г. Андриянов. — «Таганрогская  прав- 
да»). Других — опять же согласно тем же 
нормативам — пугает в нем  раздражи- 
тельность и пессимизм: «У главного героя 
слишком много (меньше было бы ничего, 
прниемлемо?.. — Н. Х.) пессимистиче- 
ских ноток» (Р. Папилов.— «Учительская 
газета»). Третьи стараются  зпричесать» 
Мельникова, сгладить острые углы. 

Во многих рецензиях пробивается нотка 
недоумения: мол, откуда такой взялся, 
почему ему взбрело на ум оставить школу 
в середине года, откуда у него раздражи- 
тельность и нервозность? 

Так, Л. Иванова в интересной, содержа- 
тельной в целом статье пишет в «Советской 
культуре»: 

«Я хочу вникнуть в главное, в идею, что 
ли, этого положительного героя. Главное 
мне в нем осталось не очень понятным, 
хотя образ плотно обставлен рациональ- 
ными уточнениями: сообщено, что он храб- 
ро воевал (чон» — образ? — ИН. Х.), что 
он оставил добрый след в тех, кого учил 
раньше... Но при всех рассказанных и ста- 
рательно показанных подробностях мне 
так и неясно, в чем причина его болез- 
ненной раздражительности?» 

О том же пишет И. Кольцова в «Кали- 
нинградской правде»: «Томление и уныние 
Мельникова кажутся фальшивыми. Его 
грустное одиночество, которое он коро- 
тает то за роялем в темном пустом школь- 
ном зале, то в своей холостяцкой кварти- 
ре, представляется надуманным. Отлич- 
ный, любимый учениками учитель, далеко 
не старый еще, всесторонне образованный 
человек — и безысходная тоска... Почему?» 


Многое в этих суждениях, особенно 
в высказываниях Л. Ивановой, заслужи- 
вает внимания и специального разбора. 
В фигуре Мельникова, так, как она истол- 
кована и воплощена В. Тихоновым, легко- 
найти повод и для полемики с артистом. 
Но в данном случае нас интересуют более 
общие вопросы. И поэтому, не задержи- 
ваясь, укажем сразу, что существуют вы- 
сказывания и другой группы рецензен- 
тов, которые можно считать ответами на 
только что  процитированные вопросы. 
Возникает, таким образом, своеобразный 
диалог между авторами рецензии. 

Так, В. Шорохов в «Молодом сибиряке» 
(Омск) пишет: 

«Почему же этот Мельников, столь мно- 
го лет отдавший школе, решает вдруг 
покинуть ее навсегда? Минутная слабость, 
рефлексия уставшей души? Нет, Мельни- 
ков, каким его играет В. Тихонов, не та- 
ков. Активное, подвижническое начало 
очень сильно в нем. Но оно взращено и по- 
коится на правде. И всякое отступление 
от этой великой нравственной правды 
болью отзывается в ето сердце. За по- 
следнее время он не раз встречался с этим 
отступлением. Возможно, поэтому и стал 
он излишне нервен, а порой и черств, 
закрыв какие-то уголки своего сердца, 
не впуская в них другого. Мельников 
по-своему очень тонкая натура. И это за- 
ставляет его воспринимать потерю лич- 
ностного начала в окружающих как свою 
собственную беду. Мера его гражданской 
и личной ответственности за все происхо- 
дящее очень велика. Не получилея, не 
стал личностью один из его учеников. 
Хотя и преуспел в житейском благополу- 
чи. своя машина, высокооплачиваемая 
работа, благоустроенная квартира. Только: 
нет личности... 

Заслуживает внимания высокий уро- 
вень этого критического разбора: здесь 
как бы разламываются рамки фильма. 
Он, фильм, как того и хотели авторы, 
выступает вместилищем сложных социаль- 
ных и нравственных проблем, истолко- 


вывается не как выступление на школьном 
методическом совещании, а как отражение 
протекающих. в обществе сложных про- 
цессов формирования высокой, требова- 
тельной коммунистической морали. Такой 
подход исключает, делает начисто невоз- 


можной ханжескую позицию в подходек об- 


разам, сюжетным ситуациям, 

Хороший пример такого истолкования 
фильма дает отзыв Д. Акивиса в «Совет 
ском кино», который, так же каки В. Шо- 
рохов, серьезно анализирует фильм в его 
связях с действительностью. — Особенно 
удачным в этой рецензии является. домы- 
сливание образа Светланы Михайловны. 
Автор статьи как бы проникает в строй 
мыслей героини фильма: 

«Мало им, что ли, внушалось, что даже 
в пушкинской лирике зя» — не настоя- 
Щее «я», а отвлеченное, некто без плоти 
и крови, «лирический герой», лично 
к Пушкину не относящийся. ..ь 

Многие критики ставят перед собой еще 
одну важную задачу: рассмотреть анали- 
зируемую картину во взаимосвязи с дру- 
гими фильмами. Это, например, хорошо 
видно из рецензии М. Власовой («Совет- 
ская Литва», Вильнюс). Размышления 
критика о картине «Доживем до понедель- 
ника» привели к более глубокому пони- 
манию фильма «Три дня Виктора Черны- 
шева», вышедшему на экраны незадолго 
до рецензируемой ленты: 

«Безапелляционность и ограниченность 
суждений Светланы Михайловны, ее неува- 
жение к личности ученика, непризнание за 
ним права на собственные мысли и оценки 
и приводят к протесту одних, равнодушию, 
приспособленчеству других, быстро со- 
здают атмосферу, способствующую появ- 
лению молодых людей, подобных Викто- 
ру Чернышеву. ..» 

Здесь уже мы сталкиваемся с примером 
критики, которая берет явление искусства 
в динамике его  многообразных — свя- 
зей с действительностью, выходит за пре- 
делы картины, чтобы с завоеванной высо- 
ты глубже, пристальнее вглядеться в вы- 
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веденные на всенародные очи характеры 
и жизненные ситуации. 

Отзыв М. Власовой позволяет до конца 
понять картину «Доживем до понедельни- 
ка», расширяет мотивы, по которым она 
сталкивает Мельникова и Светлану, Ми- 
хайловну: если победит первое начало — 
хорошо будет Генке Шестопалу, он придет 
к расцвету лучших сторон своей богатой, 
яркой натуры. Если возобладает на ка- 
кой-то период Светлана Михайловна, ее 
отношение к жизни, то создастся почва 
для равнодушия и душевного безразли- 
чия, с такой волнующей остротой олице- 
творившихся в образе Виктора Чернышева 
из фильма М. Осепьянаи Е. Григорьева 
(не случайно С. Ростоцкий был художест- 
венным руководителем этой картины). 

Самое высокое достоинство таких статей, 
каковы рецензии М. Власовой, Д. Акиви- 
са, В. Шорохова и других, в том, что их 
авторы видят фильм как одно из звеньев 
в цепи социальных и эстетических явле- 
ний, к которым сейчас приковано внима- 
ние общественности. В их статьях (п таких 
статей большинство) фильм «Доживем до 
понедельника» высоко оценивается именно 
за остроту постановки проблем формпиро- 
вания нового человека. Рецензенты в этих 
случаях выступают сторонниками насту- 
пательной, партийной эстетики, которая 
требует от искусства не нормативности. и 
профессиональных эталонов, а пристально- 
го внимания к социальным, животрепенту- 
м, насущным вопросам ИЗнНиИ, ВЗЯТЫМ 
в их реальной сложности и динамике. 

В их оценках со значительной опреде- 
ленностью обозначаются требования об- 
щества к киноискусству. Думается поэто- 
му, что было бы интересно и поучительно 
исследовать не шестьдесят. рецензий на 
один фильм, а систематически следить за 
формированием суждений об, искусстве 
в их отношении к жизни, причем так, 
чтобы в орбиту внимания попадали фильмы. 
различные по темам и жанрам. Подобные 
исследования должны заинтересовать и со- 
циологов, и критиков, и самих художников. 


Бразильские 
впечатления 


Р. Юренев 


Для кинофестивалей прошлый год был 
временем кризисов и эксцессов. Эхо событий 
парижской весны разрушило Каннский 
фестиваль. С драками, с грубым вмеша- 
тельством полиции рухнул левый, экспе- 
риментальный киносмотр в Бергамо. Ста- 
рейшую, маститейшую венецианскую 
«Мостру» едва-едва удалось дотащить до 
бесславного конца. Некоторые мелкие фе- 
стивали даже не пытались открыться. 
Наконец, в феврале уже этого года колон- 
на флорентийских студентов, направляв- 
шаяся с требованиями к муниципалитету, 
по дороге завернула-в кинотеатр и закрыла 
фестиваль этнографических и социологи- 
ческих фильмов. а 

Большинство этих событий вызвано 
внешними, общеполитическими причинами, 
Но стоит задуматься над тем, что именно 
кинофестивали, а, скажем, не музыкальные 
конкурсы и не шахматные матчи оказались 
под воздействием общественных волнений, 
Не созрела ли сама форма кинофестиваля 
для самоотрицания, для перехода в иное 
качество? 

О кризисе кинофестивалей в мировой 
кинопрессе пишут уже не первый год. 
Дают разные, подчас мудрые, а порою 
и дурацкие объяснения. Я думаю, что ки- 
нофестивали действительно и закономерно 
испытывают кризис и вижу этому две основ- 
ные причины: отсутствие критериев при 
отборе фильмов и буржуазный герметизм, 
замкнутость большинства кинематографи- 
чесних съездов, 

Несколько лет назад в книжке «Канн — 
Москва — Венеция» я писал, что кино- 
фестивали это — ярмарки, трибуны, кон- 
денсаторы. Ярмарки для прокатчиков, 
покупающих для своих стран художест- 
венные новинки и апробированные шедев- 
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ры. Трибуны для творческих споров ху- 
дожников и критиков, для борьбы миро- 
воззрений, направлений, стилей. Конден- 
саторы творческого опыта мирового кино- 
искусства, его достижений в разработке 
тематики, выразительных средств и, глав- 
ное, в овладении мыслями и чувствами 
зрителей. Чтобы выполнять эти функции, 
фестивали должны собирать поистине хо- 
рошие фильмы и показывать их заннтере- 
сованной и достаточно пптрокой аудитории; 

Пессимисты утверждают, что хороших 
фильмов всегда было мало, этак примерно 
один процент от общего количества выпу- 
скаемых на экран. Если так, арифметика 
выносит фестивалям окончательный при- 
говор. В мире производится в год около 
3000 художественных полнометражных 
фильмов. Значит, 30 из них хорошие. 
А зарегистрированных фестивалей сто 
двадцать. Четверть хорошего фильма на 
фестиваль, конечно, маловато... 

К счастью, оптимисты утверждают, что 
понятие «хороший фильм» относительно. 
Кому что нравится. И, учитывая разницу 
во вкусах, можно из 3000 фильмов кое-что 
выбрать на любой запрос. Поэтому многие 
фестивали специализировались. В Лейп- 
циге, например, Маннгейме и Кракове 
собираются на фестиваль документальные 
фильмы. В Аннесси, Мамае — мультипли- 
кационные. В Венеции и Никочеа (Артен- 
тина) — фильмы для детей. Есть фести- 
вали сельскохозяйственных, авиационных, 
искусствоведческих, учебных, военных, 
спортивных, фантастических, а также 
фильмов о море, об Африке, о горах, 
Есть, наконец, в Акапулько фестиваль фе- 
стивальных, то есть премированных на 
других фестивалях картин. При условии 
такой специализации хорошие произведе- 
ния и заннтересованную аудиторию орга- 
низовать, конечно, легче. 

Но для основного вида фестивалей, где 
соревнуются художественные полнометраж- 
ные фильмы, специфику подобрать труд- 
нее. Директора Каннского и Венециан- 
ского смотров неоднократно заявляли, 


что принимают только те шедевры, кото- 
рые вносят в искусство нечто новое. Но 
определять степень новаторства оказалось 
столь трудно, что эти старейшие фестивали 
оказались заваленными откровенно ком- 
мерческими поделками. 

На этом довольно безотрадном фоне тем 
более отчетливо в своей действенности 
вырисовался идейный принцип, — вы- 
двинутый Карлововарским и Москов- 
ским фестивалями: фильмы, борющиеся за 
мир и гуманизм. Здесь и сказалась прин- 
ципиальная разница между буржуазными 
и социалистическими фестивалями. 

Не менее важен вопрос об аудитории. 
Многие фестивали проходят в небольших 
и полупустых, из-за дороговизны билетов, 
залах. Сложилась фестивальная публика, 
состоящая из журналистов, продюсеров, 
прокатчиков и не слишком занятых кино- 
звезд. Эта публика ездит с фестиваля на 
фестиваль и разбавляется скучающими 
курортниками и светскими шаркунами. 
Такие замкнутые фестивали легко (и, 
пожалуй, стоит!) закрывать. Но опыт Мо- 
сквы, где просмотры происходят в огром- 
ном и переполненном Кремлевском зале, 
откуда они выхлестываются в многотысяч- 
ные залы Лужников, в творческие и рабо- 
чие клубы, охватывая огромную универ- 
сальную аудиторию, заслуживает социо- 
логического изучения и смелого продол- 
жения. Конечно, фестиваль должен иметь 
как бы ядро, состоящее из авторитетного 
жюри, представительных делегаций теоре- 
тичесвких работников ин достаточного коли- 
чества квалифицированных журналистов. 
Но вокруг этого ядра должна расти много- 
тысячная аудитория зрителей всех кате- 
горий, возрастов, социальных групп. 
Кино — искусство массовое, и без массо- 
вости все кинопредприятия теряют свой 
смысл. 


® 

Счастливый случай забросил меня в Рио- 
де- Жанейро, где в марте — апреле проис- 
ходил Второй международный кинофести- 
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валь. Сознаться, я ехал туда более для 
того, чтобы посмотреть на легендарный 
пляж Копакабану и проверить утвержде- 
ние Остапа Бендера, что все жители Рио 
ходят в белых брюках. Но фестиваль ока- 


зался интересным и во многом поучи- 
тельным. 
По-видимому, воспользовавшись кон- 


вульсиями европейских фестивалей, бра- 
зильские и аргентинские киноучреждения 
добились от Международной ассоциации 
кинопродюсеров присвоения первой кате- 
горин своему фестивалю, который будет, 
чередуясь, проходить по нечетным годам 
в Рио-де-Жанейро, а по четным — в Мар- 
дель-Плата. Таким образом, Южноамери- 
канский фестиваль сразу приравнялся к 
крупнейним — Венецианскому, Каннско- 
му, Московскому. Бразильские устроите- 
ли — Министерство просвещения и туриз- 
ма и Национальный институт кинемато- 
графии (это не учебный п не научно-исследо- 
вательскии институт, а государственное 
учреждение, контролирующее ‚ бразиль- 
ское кинопроизводство, прокат и кино- 
продукцию, принадлежащие частным 
лицам) — постарались оправдать свое 
первокатегорное положение. Жюри было 
представительным. Его председателем был 
Джозеф фон Штернберг, автор знаменитых 
картин «Доки Нью-Йорка», «Голубой ан- 
гел», «Шанхайский экспресс» и других. 
Среди членов жюри были родоначальник 
бразильского кино Альберто Кавальканти, 
крупненший мексиканский режиссер 
Эмилио Фернандес, талантливейший ре- 
жиссер поляк Анджей Вайда, два фран- 
цуза: писатель Ален Роб-Грийе и режиссер 
Робер Энрико, английский киновед Джон 
Джиллет. В делегации входили многие 
режиссеры — от старейшего Фрица Ланга 
до молодого Клода Лелуша, много акте- 
ров — Ингрид Тулин, Мари-Жозе Нат, 
Беата Тышкевич, Амиду и множество 
юных ип прелестных кинозвезд и метеори- 
тов, чьих имен я не запомнил. 
Фестивальная программа тоже выглядела 
обнадежнвающе. Достаточно перечислить 


118 


только имена режиссеров: Франсуа Трюф- 
фо, Жан-Люк Годар, Клод Лелуш (Фран- 
ция); Витторио Де Сика, Пьер Паоло Па- 
золини, Витторио Гасман (Италия); 
Джозеф Лоузи, Роман Полянский (США); 
Леопольдо Торре Нильсон (Аргентина); 
Канэто Синдо (Япония). Можно было 
надеяться, что соревнование будет инте- 
ресным! В конкурсе’ короткометражных 
участвовали Альбер Ламорисс, Ян Леница. 
Дальнейшее изучение программы позволя- 
ло понять, что многие уже успевшие нашу- 
меть фильмы прибыли в Рио из Канна, где 
не были показаны прошлой весной из-за 
разгона фестиваля, что социалистические 
страны представлены только четырьмя 
фильмами — советским, югославским, поль- 
ским и венгерским, а также, что в Рио, 
наряду с известными режиссерами, при- 
везли картины и молодые дебютанты. 

Справившись © репертуарной частью, 
устроители явно не сумели организовать 
зрительную. В хорошем, среднего размера, 
с отлично кондиционированным воздухом 
и пристойной проекцией и звуком кино- 
театре «Метро-Копакабана» было почти 
всегда полупусто. Лишь’ на нескольких 
просмотрах зал наполнялся светской пуб- 
ликой, жадно разглядывавшей туалеты и 
откровенно скучавшей на фильмах. 

Меня удивило не только то, что, затра- 
тив на фестиваль немалые деньги, Бразиль- 
скинии киноинститут не пытается расширить 
круг зрителей, вынести фестиваль в другие 
залы — в центр города, не говоря уже о 
северных рабочих районах. Еще больше 
меня удивило почти полное отсутствие на 
фестивале бразильских киноработников. 
Были администраторы, вполне любезные. 
Было много газетчиков, бравших интервью 
вполне объективно. Но не было режиссеров, 
артистов, киноведов, операторов... 

Как я узнал позднее, прогрессивные 
кинематографисты Бразилии резко осуж- 
дают политику Киноинститута и организо- 
ванно бойкотировали фестиваль. 

Это затрудняло ознакомление с бра- 
зильским киноискусством, но кое-что я 


успел услышать и посмотреть. Мне помогло 
мое киноведческое рвение. Я знал, что 
в Бразилии имеется хорошая Синематека, 
не только собирающая лучшие произведе- 
ния национального, но и знакомящая лю- 
бителей с шедеврами мирового, в том числе 
и советского кино. Найти в Рио-де-Жанейро 
Музей современного искусства, где по 
примеру такого же музея в Нью-Йорке 


‚значительное место отведено Синематеке, 


оказалось нетрудно. Музей сначала обрадо- 
вал меня своей великолепной современной 
архитектурой, затем вверг в уныние боль- 


шой коллекцией  однообразнейших абст- 
рактных полотен и скульштур, а затем 
вновь обрадовал — гостепринмной при- 


ветливостью работников Синематеки. Ее 
директор Косме Альвес Нето — молодой, 
энергичный, сияя черными глазами, сказал, 
что знает меня, сразу снял с полки несколь- 
ко моих книжек, а имена деятелей Между- 
народной ассоциации книноархивов (ФИАФ) 
поляка Ежи Теплица, француза Анри 
Ланглуа, болгарина Георгия Стоянова-Би- 
гора, англичанина Эрнеста Линдгрена были 
как бы паролем, открывшим мне сердце 
господина Косме. 

В фильмотеке я познакомился и с про- 
фессором Сауло Перейра де Мелло. По 
глубине знания творчества Эйзенштейна он 
не уступает нашим киноведам. Он допыты- 
вался, например, где кадры, снятые Тис- 
сэ на Ферганском канале, сохранилась ли 
рукопись «Монтажа аттракционов», было 
ли снято хождение Александра Невского 
в Орду, сохранились ли актерские пробы 
для «МММ»? 

Свою любовь к Эйзенштейну профессор 
оплатил разными способами. Например, на 
свои сбережения он купил копию «Броне- 
носца «Потемкина» и, ликуя, показывал ее 
бразильским кинематографистам. С помо- 
ЩЬюЮ Синематеки на просмотры великого 
фильма были привлечены и более широкие 
круги любителей кино. Наконец, об этом 
узнал  просвещеннейший — вице-адмирал 
Маурисио Дантес Торрес. Он попросил 
фильм для просмотра. Посмотрел и при- 


зпел в ярость. Как? Показывать технику 
бунтов на военных кораблях? Офицеров, 
летящих за борт? И отказался возвратить 
опасный фильм владельцу. Ограбленный 
профессор обратился в полицию, и поли- 
ция арестовала... профессора. Вступилась 
интеллигенция, общественность, Так и 
быть! Профессора отпустили, но «Броне- 
носец «Потемкин», как сказал адмирал 
журналистам, будет и впредь храниться 
под адмиральской кроватью... 

Итак, в Синематеке я нашел друзей ин 
свел первое, разумеется, очень беглое зна- 
комство с бразильской кинематографией. 


Первые хроникальные фильмы были 
сняты в Бразилии в 1900 году, ав 1912 
там снималось уме почти сто художествен- 
ных картин. Однако, подобно каучуковому, 
золотому, хлопковому и другим чбумам» 
Бразилин, кинематографический «бум» 
быстро увял, не без влияния конкуренции 
Голливуда, Голливудские трудности 
1929 года вызвали новый подъем бразиль- 
ского кино. Режиссер Марио Пейшото 
ставит, под сильным влиянием француз- 
ского Авангарда, фильм «Граница», пора- 
зивиий своими формальными эксперимен- 
тами. Умберто Мауру в 1930 году вы- 
пускает «Губы без поцелуев», а в 1933 го- 
ду создает своп лучшие произведения 
«Грубый шлак» и «Фавела моей любвиь. 
Его творчество, социально насыщенное, рез- 
листическое, близкое к лучшим традициям 
бразильской литературы, к романам Жор- 
жи Амаду п Грасилиано Рамоса, почитает- 
ся современной кинематографической моло- 
дожью как начало подлинно бразильского 
кино, Развитие звукового кино потребовало 
новой техники, п кинопредприниматели 
предпочли не тратиться на нее, а ввозить 
голливудские фильмы. 

В период безвременья тридцатых — со- 
роковых годов Умберто Мауру создал 
«Открытие Бразилии», Рауль Рулиен, 
бывший актером в Голливуде, поставил 
«Крик молодых» — из жизни студенчества, 
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а Хозе Карлос Бурле поставил «Негри- 
тенка Тиау» (1943) — фильм неглубокий, 
но забавный, имевший необыкновенно 
большой коммерческий успех. Именно в 
период безвременья были  нащупаны 
принципы музыкальных комедий на мате- 
риале карнавалов чшаншадес», ‘которые 
желтая пресса пыталась объявить «истинно 
бразильским, национальным жанром». Не 
имея ничего общего с жизнью бразильского 
народа, эти фильмы, обильно выпускаемые 
и теперь, создают лживые легенды о Бра- 
зилии — стране самбы, карнавалов, кра- 
савиц мулаток и всеобщего процветания. 
Впрочем, и эти фильмы не могли составить 
конкуренции Голливуду. 

В 1949 тоду группа капиталистов ‘орга- 
низовала в Сан-Паоло большую студию 
«Вера-Крус» и пригласила руководить ею 
Альберто Кавальканти. 

Уроженец Рио-де-Жанейро, —Каваль- 
канти начал свой творческий путь во Фран- 
ции, где его фильмы «Маленькая Лили» и 
«Только время» стали шедеврамл Аван- 
гарда. Переехав в Англию, он вместе с 
Грирсоном и Райтом заложил основы 
английского кинодокументализма. Вслед 
за Кавальканти в Бразилию хлынули евро- 
пейские инженеры, операторы и даже ре- 
жиссеры. Они подняли технический уро- 
вень бразильского кино, но совершенно 
утратили его национальные особенности. 
«Песня моря» Кавальканти, несмотря на 
талантливость отдельных эпизодов, пока- 
зала, что художник слабо знает бразиль- 
скую деиствителъьность. Фильмы «Забор» 
(поставленный под руководством Каваль- 
канти режиссером Чели) и «Земля всегда 
земля» тоже большого успеха не имели, а 
«Анжелу» он даже не доснял, так как 
поссорился с владельцами фирмы и поки- 
нул Бразилию. В «Вера-Крус» воцарились 
иностранные режиссеры. Даже их лучшие 
фильмы не поднимались выше посредст- 
венности. Основным жанром стали глупые 
музыкальные комедии чшаншадес», спеку- 
лирующие на карнавальной музыке и 
эстрадных звездах-мулатках. 
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Счастливым исключением явился фильм 
молодого бразильца Лима Барретто «Канга- 
сейро». Рассказ о крестьянах-повстанцах, 
борющихся против помещичьей экснилуа- 
тации, сделанный ярко и энергично, по- 
разил европейских зрителей. Премия в Кан- 
не, шумиха прессы, чоткрывшей», наконец, 
бразильское кино, вызвали массу подража- 
ний и даже рождение нового жанра «бра- 
зильского вестерна» — со скачками в пам- 
пасах, жестокими побоищами и, конечно, 
самбами и мулатками. Из 30—40 фильмов, 
выпускаемых в год, лишь один-два пыта- 
лись ставить какие-то проблемы, остальные 
повторяли штампы «вестернов» или «шан- 
шадес». Успеха даже в самой Бразилии 
фильмы эти не имели, и крупнейшие ком- 
пании «Вера-Крус», «Маристела», «Мульти- 
фильмес» испытывали серьезные затрудне- 
ния, не говоря уж о мелких фирмах, во 
множестве возникающих и прогорающих 
после одной-двух картин. Помощь правн- 
тельства Гуларта, установившего квоту в 
один бразильский фильм на восемь ино- 
странных, решающего значения не имела. 

В такой сложной обстановке в самом 
начале шестидесятых годов началось движе- 
ние группы молодых независимых худож- 
ников, получившей название «новое бра- 
зильское кино». Как и французская новая 
волна, английские «рассерженные», амери- 
канцы нью-йоркской школы, эти молодые 
люди, кинокритики, журналисты и литера- 
торы тщательно изучали опыт мирового 
кино; группируясь вокруг Синематеки. 
Их попытки сотрудничать в крупных кино- 
фирмах оканчивались ссорами, нередко 
выносимыми на страницы печати. Поэтому 
главной объединяющей идеей «нового бра- 
зильекого кино» стало отрицание капитали- 
стического кинопроизводства и стандарт- 
ных коммерческих фильмов. С этих пози- 
ций многие из них пошли дальше — ккри- 
тике и отрицанию  капиталистического 
образа жизни и буржуазной культуры 
вообще. С приходом к власти военной 
группировки генерала Кастелло Бранко 
(1964) среди молодых кинематографистов 


участились аресты на политической почве. 
И это обстоятельство способствовало их 
полевению. 

Испытывая необходимость в организа- 
ционном объединении и в общей творческой 
платформе, молодые выступили с рядом 
теоретических статей, среди которых выде- 
ляются статьи Алекса Виани и «Очерк 
истории бразильского кино» Глаубера 
Роша. Пытаясь характеризовать метод 
молодых, Роша называет его «критическим 
реализмом, синтезирующим итальянский 
неореализм и социалистический реализм 
советского кино». С этим можно согласить- 
ся. Оставаясь еще в рамках буржуазной 
культуры, молодое кино Бразилии ищет 
новые пути, нащупывает новую тематику, 
героев, иден, опираясь при этом на про- 
грессивное европейское, в том числе поль- 
ское и советское кино. 

Организационно молодые оформиться, 
конечно, не могут. Один за другим они 
выпускают свои фильмы полукустарным 
способом у случайных продюсеров, изредка 
у крупных фирм. Некоторые. установили 
связи с французскими и итальянскими 
фирмами. Иногда им помогает Синематека, 
но ее средств не хватает на полнометражные 
художественные картины, и она предиочи- 
тает финансировать совсем молодых начи- 
нающих документалистов, эксперименти- 
рующих над фильмами в 10—15 минут. 
И все же, несмотря на отсутствие прочной 
экономической базы, молодое бразильское 
кино выпускает 10—15 процентов всей 
бразильской кинопродукции, и именно эти 
фильмы привлекают внимание мировой 
общественности. 

Первым из молодых достиг успеха Нель- 
сон Перейра дос Сантос. Я помню его 
появление на Карлововарском фестивале 
еще в 1956 тоду с фильмом «Рио 40°». 
Критику привлекла манера режиссера, 
эмоциональная и вместе с тем очень 
скромная и простая. Образы обитателей 
фавел — самовозникающих лачужных 
городков, нависающих над Рио-де-Жанейро 
со склонов гор, — были решены любовно, 


человечно, Социальная несправедливость 
осуждена честно и открыто. Суждения 
смуглого Двадцатишестилетнего режиссера 
были тонки и демократичны. Затем после- 
довали фильмы «Рио, северная зона» —о 
жизни негра, талантливого музыканта, 
автора народных мелодий в ритме самбы, 
которые он даже не умеет записать. Затем 
по сценарию известного писателя Нельсона 
Родригеса был поставлен «Человек с наби- 
тым золотом ртом» (1962) и, наконец, «За- 
суха», или «Иссушенные жизни», по роману 
Грасилиано Рамоса о жителях раскаленных 
степей чсертао», о семье бродячего батрака, 
живущей под угрозой голодной смерти, 
но сохраняющей человеческое достоинство 
и любовь. Фильмы Перейра дос Сантоса 
бывали и на Московских фестивалях, и в 
нашем прокате. 

Первым бразильским гостем советских 
кинематографистов был Роберто — Фа- 
ринас, в 1961 году снявший, а в 1962 году 
показавший в Москве свой фильм «Ограб- 
ление почтового поезда». Нищета фа- 
вел порождает бандитизм. Группа без- 
работных негров совершает нападение на 
поезд, но деньги не приносят им счастья. 
Боязнь полиции, взаимное недоверие, шан- 
таж и месть приводят всех к трагической 
развязке. Напряженный сюжет и самобыт- 
ные, выпуклые образы принесли фильму 
большой успех в Бразилии, в Европе и у 
наших зрителей. 

Известен советскому зрителю и Глаубер 
Роша, член жюри У Московского фестива- 
ля. Юго документальные фильмы «Пять раз 
фавелы» и «Двор» привлекли всеобщее 
внимание своей суровой выразительностью. 
Действие лучшей картины «Черный бог 
и белый дьявол» тоже разворачивается 
в жарких сертао. Семья батрака присоеди- 
няется к бродячим безработным, руково- 
димым таинственным «черным богом» Соеба- 
стьяном — проповедником «золотого дож- 
дя», который вот-вот упадет с солнца, 
В скитаниях они встречают и «белого дья- 
вола» — разбойника-кангасейро Кариско, 
проповедующего жестокую борьбу против 
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помещиков и капиталистов. Мечтая о 
«золотом дожде», о сертао, превращенных 
в эдемские плодородные сады, толпы ски- 
тальцев гибнут в непрерывной борьбе с 
карательными отрядами. 

Трагические столкновения людей, дове- 
денных до отчаяния нищетой, с полицией, 
армией, властями, официальной религиейЫ— 
постоянная тема молодого бразильского 
кино. На советских зрителей глубокое 
впечатление произвел фильм «Обет» режис- 
сера Ансельмо Дуарте. 

Нет возможности в кратком обзоре пере- 
числить всех молодых бразильских режис- 
серов. Их число растет. В маленьких 
монтажных в цоколе Музея современного 
искусства я знакомился с еще никому не- 
ведомым юношами, работающими над 
своими первыми короткометражками. Из 
уже известных режиссеров назову Жоаки- 
на Педро, автора документальных фильмов 
«Шкура Кота» и «Гарринча», Руни Герра, 
Мигеля Торреса, автора фильма «Негодяи», 
Пауля Цезаря Сарисани, сделавшего в 
1967 году фильм «Засуха», вокруг которого 
в Бразилии развернулась горячая дискус- 
сия, ив 1968 году — не менее нашумевший 
фильм «Капиту»; назову и Антонйо Кар- 
лоса Фонтура, чей фильм «Копакабана 
меня обманула» — о пустой, бесперснек- 
тивной, разочарованной молодежи — шел 
в центре города и обсуждался газетами 
в дни фестиваля. 

Молодое бразильское кино укрепляет 
свои международные связи. Они начались, 
когда представитель французской новой 
волны Марсель Камю снял в содружестве 
с бразильцами свой премированный в Кан- 
не фильм «Черный Орфей», где показал 
фавелы и карнавал не слащаво и экзо- 
тично, а с суровой романтической страст- 
ностью. В интервью, данном журналу 
«Синема-67», Перейра дос Сантос ска- 
зал: «Мы организуем федерацию Ново- 
го кино стран Латинской Америки. Наши 
ассоциации действуют уже в Мексике, 
Аргентине, Чили, Венесуэле. Цель феде- 
рации пока что — прокат фильмов &моло- 
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дого, «нового» кино. Позже 
и совместные постановки» 
№ 112). 

И вот, несмотря на необходимость между- 
народных связей и контактов, деятели 
молодого бразильского кино решили бойко- 
тировать Международный кинофестиваль, 
с таким старанием организованный Нацио- 
нальным киноинститутом. Никто из них 
даже не ходил на фестивальные просмот- 
ры! Нет, они не против нас, зарубежных 
гостей! Они даже устроили очень милый и 
веселый обед во внутреннем дворике Музея 
современного искусства, на который при- 
гласили тех зарубежных режиссеров, акте- 
ров, критиков, которых сочли чпредста- 
вителями подлинного киноискусства». Они 
против коммерческого кино. «Сходите-ка 
в кинотеатр! Посмотрите, чем там кор- 
мят!»— сказал мне Перейра дос Сантос. 
Я сходил. 


мы наладим 
(«Синема-67», 


Обет» (Бразилия) 


В большом новом кинотеатре в центре 
Рио шел фильм «Роберто Карлос в ритме 
приключений». Роберто Карлос — это длин- 
новолосый певец, кумир бразильской пуб- 
лики. Его костюмы, прически, причуды 
и привязанности обсуждаются во всех 
газетах, его выступления по телевидению 
конкурируют с трансляциями футбольных 
матчей. При помощи довольно хитрых 
кинотрюков этот женственный красавчик 
мчался на автомобилях, глиссерах и вер- 
толетах, пролетел даже через самый длин- 
ный в Рио автомобильный тоннель, драл- 
ся с ужасными бандитами, улетал в Нью- 
Йорк, прыгал с парашютом и любил блон- 
динку с распущенными волосами. Между 
этими приключениями он распевал свои 
шлагеры — очень сладостно и старательно 
распевал... 

Судя по газетам, афишам и рекламным 
буклетам, в 1968 году из 80 поставленных 


фильмов — 70 такого же рода. Эстрадные 
звезды выступают в «шаншадес», как и 
Роберто Карлос, под собственными имена- 
ми: «Приключения Чико Валенте», «Ба- 
бель — натурщица», «Аннушка, манекен 


и женщина», «Маленький мир Маркоса» — | 


ит. д. Обильно представлены бразильские 
вестерны (ч«Убийца», «Мерил Бонита — 
королева Канчачо», «Крестьянин и сестра», 
«Сокровища Сапаты»), гангстерские филь- 
мы («Бандит Красной Лампы», «Резня на 
‚ рынке», «Трилогия террора»), бессодержа- 
тельные комедии («В конце концов один... 
с другой», «Когда брак нас разделил»). 
Заглавия достаточно красноречивы, и я 
не делал других попыток ознакомления 
с коммерческими фильмами. Но меня сму- 
тило лишь то обстоятельство, что ре- 
жиссером чепухи с Роберто Карлосом 
был... Роберто Фариас, один из зачинателей 
молодого бразильского кино, с таким 
успехом показывавший в’ Москве свой 
действительно интересный, талантливый 
фильм «Ограбление почтового поезда». 

По-видимому, путь независимых режис- 
серов тернист, и некоторые из них попа- 
дают в объятия коммерческих фирм. Вспом- 
нив Роже Вадима и Клода Шаброля во 
Франции, не будем удивляться и лишь 
пожалеем Роберто Фарпаса. 


Вникнуть в глубину обстоятельств бра- 
зильского кинопроизводства мне, конечно, 
не удалось. Ведь я был гостем фестиваля 
и попреки призывам дирекции: «У нас 
фестиваль полной свободы! Даже на про- 
смотры можно не ходить!», — на просмотры 
ходил, хотя подчас п раскапвался в этом. 

К началу фестиваля мы опоздали, но 
прилетели как раз в день демонстрации 
бразильской картины «А компадесида», 
что значит — благодетельница, возможно, 
и Богородица. Поставил ее Жоржи Жонас 
по пьесе Ариано Суасуна. Привычный 
жанр «бразильского вестерна» с показом 
разбойников-кангасейрос осложнен в этом 
фильме религиозно-мистическими мотивами 


«Роберто Карлос в ритме приключений» 
(Бразилия) 


и аллегориями, оставшимися непонятными 
для всех иностранцев. Ленивый быт раска- 
ленного солнцем провинциального городка 
на северо-западе Бразилии нарушен сна- 
чала приездом епископа (показанного в 
резких сатирических тонах), а затем набе- 
гом кангасеирос. Пока многочисленные 
действующие лица убивают друг друга, 
между ними бродит удивительно кра- 
сивый и стройный негр, изредка пыта- 
ясь помочь раненому или защитить убивае- 
мого. Потом оказывается, что это Христос. 
К нему приходит и Богородица — очень 
красивая и юная блондинка, похожая 
скорее не на мать, а на возлюбленную чер- 
ного Христа. Они устраивают Страшный 
суд среди голых и очень живописных скал, 
означающих, вероятно, чистилище. На 
этом суде оживают все убитые, но судят 
и оставшихся в живых. Я пытался осведо- 
миться о мифологической стороне фильма 
у итальянского критика, окончившего в 
детстве католическое училище, но он со- 
знался, что ничего не понял. Пылая добро- 
желательством, я проделал анализ сам: 
Христос — черный, значит — расовой дис- 
криминации нет. Епископ — плохой. зна- 
чит, есть антиклерикальные мотивы. Убий- 
цу судили — значит, борьба за мир. От- 
сюда я сделал вывод, что фильм прогрес- 
сивен, хотя настаивать на этом не рептусь. 

В кинематографической форме фильма 
я разобрался лучше. В композиции и в 
актерской игре — непреодоленное влияние 
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театра. Играют актеры сочно, темперамент- 
но. Монтаж вялый. Музыка традиционная, 
с национальным колоритом. Снят фильм 
очень хорошо, что можно объяснить и вы- 
соким качеством американской цветной 
кинопленки. В общем, несмотря на попыт- 
ку выйти из привычных коммерческих 
рамок, фильм заметным явлением в бра- 
зильском кино не станет. 

Удачнее выступила на фестивале дру- 
гая латиноамериканская страна — Арген- 
тина (старейшая — кинематографическая 
держава — Мексика, революционная Куба 
и молодые, недавно возникшие кинемато- 
графини Чили, Венесуэлы, Колумбии не 
участвовали; один журналист объяснил мне 
это нежеланием устроителей придать фе- 
стивалю местный, южноамериканский ха- 
рактер; нужна была международность: Евро- 
па, США, Япония!). Тем не менее Арген- 
тина была приглашена и прислала фильм 
своего известнейшего режиссера Леополь- 
до Торре Нильсона «Мартин Фиерро», 
посвященный народному герою середины 
Х[ГХ века, напоминающему грузинского 
Арсена или словацкого Яношика. 

Это был длинный, цветной, хорошо сня- 
тый п выразительно сыгранный актерами 
фильм. Особенно выделялся исполнитель 
главной роли Альфредо Алькон — могу- 
чий большеглазый красавец, отличный 
борец и ездок, обладающий незаурядным 
темпераментом. Судьба крестьянина, на- 
сильно забранного в армию, принужден- 
ного убивать индейцев, а потом и испан- 
цев, мужа, потерявшего жену и детей, 
работника, у которого отняли топор и 
мотыгу, заменив их ружьем и кинжалом, 
была показана с горечью и возмущением. 
Наивные, но по-человечески справедливые 
рассуждения героя о свободе, о рабстве, о 
бедняках и богатых, о труде и насилии 
звучали революционно. Недостатком филь- 
ма, с моей точки зрения, была растянутость 
и чрезмерная кровавость. Многочислен- 
ные бои, стычки, покушения, дуэли и 
просто драки со смертельным исходом; 
убийство ножом, штыком, пикой, пулей, 


петлей; рваные, кровоточащие раны круп- 
ным планом — все это заставляло порой 
даже отворачиваться от экрана. 

Присуждение «Мартину Фиерро» главно- 
го приза фестиваля, сознаюсь, было для 
меня несколько неожиданно. Газеты пи- 
сали, что на этом настояли европейские 
члены жюри, а латиноамериканцы были 
против. Впрочем, награждение этого в це- 
лом демократического и реалистического 
фильма можно приветствовать как удар 
по пошлости и модернизму, 

А пошлости и модернизма было на фести- 
вале предостаточно. Особенно странно 
было наличие откровенно коммерческих 
поделок. Италия, например, и Япония 
привезли фильмы, поставленные не 0ез 
поддержки туристических компании и про- 
славляющие красоты Рио-де-Жанейро. 
Пляж  Копакабана; огромный бетонный 
Христос, распростершиий над городом руки; 
небоскребы центра и фавелы, снятые 
издалека; несколько зданий, построенных 
архитектором. Нимейером; остроконечные 
скалы п вид с этих скал на океан и на при- 
чудливо изрезанный залив — все эти от- 
крыточные красоты Рио, снятые слащаво 
и без вдохновения, служили фоном для 
вялого комикования Витторио Гасмана 
в итальянском фильме «Алиби» и для возни 
каких-то гангстеров в японском фильме 
«Человек на экваторе». Стоило отъехать 
от кинотеатра на автобусе — как все эти 
прекрасные виды окружали нас без ганг- 
стерских погонь и без унылых шуток. 
Конечно, оба фильма провалились. 

Верхом коммерческой пошлости явилась 
западногерманская комедия «Хоп, хоп, 
всадник!». Даже стоит на ней остановить- 
ся. Начинается она интригующе: «Поли- 
ция!» — отвечает позвонивший мрачный 
господин и начинает обыск нарядной квар- 
тиры в сопровождении перепуганной хоро- 
шенькой хозяйки. Попутно он раздевается 
и раздевает се. «Обыск» кончается дикими 
прыжками и объятиями на двуспальной 
постели. Потом оказывается, что это игра, 
так взбадривают себя молодожены. 


«Мартин Фиерро» (Аргентина) 


= Е О я Ба приббие 


Идеей этой комедии является необходи- 
мость подстегивать супружескую любовь 
разными эротическими забавами и аван- 


тюрами, Помимо того, что 
ги живут — он с секретаршей, а она 
с соседом, — они еще ходят на сеансы 
свального блуда к какому-то йогу, наносят 
визиты какой-то респектабельной паре, 
чтобы после ужина обменяться женами, 
знакомятся с гомосексуалистами и устран- 
вают у себя дома афинскую ночь с дракой 
и крушением мебели. Все это показано 
в ярких ядовитых красках, с оглушающей 
джазовой музыкой. Актриса Джила фон 
Вейтершаузен дает рассмотреть себя во 
всех подробностях, а актер Марио Адорф 
демонстрирует свою изумления достойную 
волосатость. Режиссер Михаэль Ферхо- 
фен считает все это ничем не скованной и 
не замутненной политикой веселостью. 
Я же, в простоте душевной, считаю это 
просто порнографией. Право же, было 
противно и стыдно смотреть. 


милые супру- 


По сравнению с «Хоп, хоп, всадник!» 
испанская комедия «Зачем ты обманыва- 
ешь мужа?» показалась мне даже содержа- 
тельной. Вопреки своему названию она 
демонстрировала, как обеспеченный немо- 
лодой мужчина менял жен. Первую он 
бросил за то, что она объедалась и толсте- 
ла. Вторую — красивую пловчиху — за 
то, что она все время тренировалась ип 
самовлюбленно вертелась перед зеркалами. 
Третью — художницу за То, что она 
навела в дом грязных, бородатых и на- 
хальных хиппи. Четвертая — перезрелая 
брюнетка — довела его до могилы своими 
любовными притязаниями. В этой тоже 
достаточно неприличной комедии были 
хоть крохи социальной сатиры — на _бур- 
жуазные предрассудки, на рекордеменство, 
на абстрактную живопись, на сытую и 
бездельную молодежь, даже на католиче- 
скую церковь, угодливо благословляющую 
все браки несчастного экспериментатора. 
Впрочем, я не уверен, что сатирическое 
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обличение входило В намерения рекиссера 
Мануэля Суммерса. Он, вернее всего, 
хотел томе «ничем не скованнои несело- 
сти», а вся мерзость буржуазного быта и 
морали сама полезла на экран сквозь все 
щели его немудреной комедийной  кон- 
струкции. 

Фильмы, подобные вышеонисанным, не 
скрывали своей коммерческой развлека- 
тельной сущности. Гораздо опаснее про- 
изведения, прикрывающие идейную пош- 
лость и пустоту мнимой проблемностью. 
К таким относится французский фильм 
«Бассейн» режиссера Жака Дерэя, к мое- 
му изумлению, отмеченный специальной 


премией жюри за режиссуру, Любовники. 


Ален Делон и увядающая австрийская 
звезда Роми Шнайдер проводят лето на 
роскошной вилле с бассейном в саду, 
Приезжает ее прежний любовник (Морис 
Роне) со своей дочерью (новая английская 
звезда Джейн Бэркин). Приревновав, 
Делон (я называю персонажей именами 
актеров) долго и усердно топит Роне в 
бассейне. А когда беднягу похоронили и 
его дочь уехала, так и не соблазненная 
Делоном, Роми Шнайдер сначала хочет 
выдать убийцу полиции, потом решает 
лишь расстаться с ним навеки, но прощаль- 
ные поцелуи заставляют ее просто простить 
шалуна. Что это — утверждение безна- 
казанности буржуазной элиты? Или просто 
реклама шикарных вилл, модных туалетов, 
новейших автомобилей (количество ци- 
линдров, качество обивки и цена которых 
предусмотрительно внлюЮчены в диалоги 
героев! )? И эта пошлость не только выдви- 
гается на фестиваль, но и премпруется! 
Темп картины затянут, из актеров лишь 
Морис Роне пытается создать подобие 
характера, остальные звезды просто пози- 
руют. Разве что декораторы и портные 
потрудились, демонстрируя — последние 
моды на дачную мебель и летние туалеты... 

Кроме этой, незаслуженно премирован- 
ной картины, Франция представила на 
фестиваль еще три. Они принадлежат из- 
вестным мастерам и, безусловно, являлись 


как его выгнали из армии, 


произведениями искусства, о которых стон- 
ло думать, с которыми стоило спорить. Но 
признавая за этими фильмами ряд досто- 
инств, нельзя не прийти к выводу, что 
даже лучшие представители французской 
новой волны коммерцниализировались, что 
проблематика их картин или мелка или 
спекулятивна. 

Франсуа Трюффо вне конкурса показал 
«Украденные поцелуи». Эта милая, порой 
слегка гривуазная, но ‘чаще грустная ко- 
медия о юноше, пытающемся, после того 
найти место 
в жизни, Он работает ночным портье, 
частным сыщиком продавцом в обувном 
магазине, он участвует в светском флирте, 
пользуется продажной любовью и влюб- 
ляется всерьез. Жизнь парижских обыва- 
телей предстает перед зрителем в своих 
смешных, порою жалких проявлениях, Но 
игра Жан-Пьера Лео и Дельфины Сейриг 
отличается изящной непосредственностью, 
а режиссура Трюффо тонкой иронией и 
безупречным вкусом. Режиссер не претен- 
дует на многое, но то немногое, что он 
хочет сказать, сказано забавно, остроумно. 

Новая картина Клода Лелуша «Жизнь, 
любовь, смерть» намеренно декларативно 
проблематична, даже публицистична. Она 
протестует против смертной казни, произ- 
водимой во Франции гильотинированием. 
Первая половина фильма занята подроб- 
ным, несколько искусственно драматизи- 
рованным показом охоты полиции за сим- 
патичным рабочим пареньком, встречаю- 
щимся со своей возлюбленной в дешевых 
отелях. Попутно выясняется, что у па- 
ренька любящая молодая жена и пре- 
лестная дочурка... 

Вторая часть фильма посвящена подроб- 
нейшему, детализированному показу за- 
ключения в тюрьму, пребывания в камере, 
суда, ожидания казни и гильотинирования 
приговоренного. Оказывается, что ху- 
денький грустноглазый паренек, араб по 
происхождению, ласковый муж, нежный 
отец и пылкий любовник, охотился на про- 
ституток и зверски душил и забивал их 


насмерть. Он даже изучал японскую борь- 


бу каратэ, чтобы душить свои жертвы. 

Действие фильма строится так, что к 
герою, которого очень просто и вырази- 
тельно играет артист Амиду, испытываешь 
то симпатию, то брезгливость, то жалость, 
то отвращение. Как не сочувствовать ни- 
чего не подозревающему молодому любов- 
нику, которого грубые, сноровистые, давно 
его выслеживающие полицейские вытаски- 
вают прямо из постели? Но сцены семейной 
идиллии с женой и дочкой после сцен с 
любовницей вызывают недоверие, досз- 
ду. Потом беспомощность, покорность, об- 
реченность заключенного, попавшего в 
беспощадную тюремно-судебную машину, 
равнодушно и неумолимо влекущую его 
к смерти, вызывают жалость, желание поми- 
ловать, не казнить, а краткие, но страшные 
сцены убийств проституток, да еще подго- 
товка к ним в гимнастических залах вызы- 
вают отвращение и ужас. 

Такое конфликтное, контрастное по- 
строение сообщает фильму напряженность, 
несколько болезненный интерес, Когда же 
голову полубесчувственного, переставшего 
сопротивляться приговоренного суют в 
отверстие машины доктора Гильотена, и 
падает тяжелый нож, и только движение 
аппарата вверх, навстречу ножу, скрывает 
от зрителя отлетающую голову — слов 
нет! С трудом удерживаешь крик и уходишь 
с просмотра измученный и потрясенный. 

Позднее, раздумывая о фильме, начи- 
наешь понимать его недостатки. Лелуш 
сделал фильм скорее занимательный, чем 
поистине проблемный. Он совершенно 
лишил свой сюжет социальных мотивов. 
Его герой — тип патологический, исклю- 
чительный, страдающий каким-то слож- 
ным видом сексуального безумия. Да, его, 
вероятно, следовало изолировать и лечить, 
а не уничтожать. Но смертная казнь суще- 
ствует во Франции не только для опасных 
безумцев. В этом отношении старый фильм 
Андре Кайатта «Все мы убийцы», тоже 
трактовавший тему смертной казни, был 
сильнее, значительнее. 


«Очарование дьявола (Англия) 


Кстати, 30 марта, через неделю после 
показа фильма МЛелуша, во Франции 
впервые за последние пять лет была при- 
менена гильотина. Был казнен 28-летний 
убийца двух детей, совершивший свое 
кошмарное преступление с целью грабежа. 
Здесь уже не эротическая патология, а 
социальное уродство, Без социального 
анализа, без исследования классовых, 
национальных, государственных причин, 
порождающих преступление и обусловли- 


вающих возмездие за него, волнующей 
проблемы, поставленной Лелушем, не 
решить. 


Отказывая фильму Лелуша в социальной 
значительности и глубине, я все же дол- 
жен признать, что фильм волнует, застав- 
ляет думать, спорить, сомневаться. 

По-видимому, того же хотел добиться ип 
Жан-Люк Годар, показавший на фести- 
вале свой новый, поставленный в Англии 
фильм «Очарование дьявола», или, как он 
раньше назывался, «Один плюс один». 

Скажу сразу — я не принадлежу к чис- 
лу поклонников Годара. Его первая кар- 
тина «На последнем дыхании» была силь- 
нои и горькой. Все последующие шли по 
нисходящей, хотя и в «Маленьком солда- 
тез, и в «Альфавилле» были интересные, 
оригинальные мысли и сцены. В своих 
последних картинах «Китаянка», «Уик-энд» 
и «Очарование дьявола» Годар затрагивает 
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такие серьезные темы, как общественные 
выступления молодежи, бездуховность и 
машинизация жизни, расовая дискримина- 
ция, террор, борьба политических систем 
и идеологий, но дает им крайне субъектив- 
ное, анархичное ип путаное, я бы сказал, 
намеренно, декларативно несерьезное тол- 
кование. Развязности рассказа соответ- 
ствует и разрушенная, алогичная форма 
этих фильмов. Сюжет в них отсутствует. 
Герон не действуют, а выговаривают, 
выкрикивают свои декларации в публику. 
Эти декларации ‘намеренно сумбурны, пест- 
рят модными политическими терминами, 
именамн популярных государственных дея- 
телей, упоминаниями нашумевших собы- 
тий. Из всего этого можно понять, что Го- 
дар отрицает все существующие и предше- 
ствовавшие политические и философские 
доктрины, не давая себе труда противопо- 
ставить им хоть что-то определенное. 

Многие западные кинокритики, да и кое- 
кто у нас, склонны назвать это новатор- 
ством, экспериментаторством, творческими 
понсками. Я назову это эпатацией зрителя, 
политической безответственностью и само- 
влюбленным кривлянием, 

Попробую описать фильм «Очарование 
дьявола», хотя сделать это из-за отсут- 
ствия в нем характеров, сюжета и логиче- 
ского течения мысли очень трудно. 

Фильм начинается с репетиции, которую 
проводит в радностудни популярная бит- 
группа Роллинг Стоунз. — Несколько 
длинноволосых юношей среди микрофо- 
нов, звукоотражателей, проводов пытают- 
ся сыграть на электрогитарах, фортепьяно 
и ударных инструментах, а также спеть 
довольно монотонную мелодию. Дело не 
ладится. Бросая нечленораздельные реп- 
лики, юноши все повторяют и повто- 
ряют музыкальную фразу, которая осто- 
чертевает зрителю уже через пять минут. 
Но длится это много дольше. А аппарат 
медленно и монотонно ездит справа налево 
и слева направо, изредка наезжая на мало- 
выразительные лица музыкантов. 

Неожиданно это прерывается. 


Аппарат медленно ползет вдоль автомо- 
бильного кладбища, свалки искореженных 
и проржавевших кузовов. Среди лома си- 
дят и стоят молодые негры, торопливо 
высказывающие свои экстремистские воз- 
зрения. Они обещают отомстить белым за 
все их несправедливости. ‘Приводят не- 
сколько одетых в белые балахоны белых 
девиц, которых (к счастью, за кадром) 
негры насплуют и убивают. 

Вновь репетиция Роллинг Стоунз. Дело 
подвигается у них плохо. Слушать пх 
звукоизвлечения становится все труднее. 

По лужайкам английского парка, опи- 
сывая прихотливые круги ип параболы, 
бродит актриса Анна Вяземская (жена 
Годара) в сопровождении трех-четырех 
молодых журналиетов с магнитофоном, 
Она, стараясь варьировать интонации, 
отвечает на их разнообразнейшие вопросы 
только *да» или «нет». Спрашивают они 
что попало и про моды, и про литератур- 
ные новинки, и про политические системы, 
и про государственных деятелей, а то- 
ненькая рыженькая женщина, с серьезным 
видом выделывая своп круги и ппруэты, 
тянет: *Иес-с, Йес! Йес!!! Но-о... Но! 
Но-0-0...» И вот средп этой чепухи мне 
запомнилось, что «но» она ответила на 
вопросы и о фашизме, и о коммунизме, но 
капитализме, и о социализме, и о голлиз- 
ме, п о маоцзэдунизме, а «йес!» торжест- 
венно подарила демократии, мини-юбкам 
и однополой любви. 

Далее опять вытягивали жилы Роллинг 
Стоунз (в публике начались свистки и 
выкрики). 

Аппарат долго ездил вдоль витрин с кни- 
гами и журналами. Это, по преимуществу, 
были иллюстрированные журналы с обна- 
‚кенными девицами, самоновейшими авто- 
мобилями, кинозвездами, гангстерами п 
снова обнаженными девицами на обложках. 
Среди этих журналов попадались и книги, 
по-видимому, политического содержания. 
Отъезд аппарата показал, что витрины эти 
находятся в небольшом читальном зале, 
где расхаживает молодой человек, моно- 


тонно читая вслух «Майн кампф» Гитлера. 
Посетителям какой-то мальчик по приказу 
этого молодого человека выдавал стопки 
книг, после чего они подходили к двум 
юным бородачам, сидевшим в углу, и би- 
ли их по лицу. Бородачи в ответ делали 
гитлеровское приветствие и в унисон вы- 
крикивали лозунги: «Да здравствует со- 
циальная революция!» 4Да здравствует 
Мао Цзэ-дун!ь... 

И снова Роллинг Стоунз терзали слух. 
{Впрочем, их уже не было слышно, так 
как публика орала, топала ногами, пела 
что-то свое.) 

И снова — автомобильное кладбище. 
С десяток негров, живописно расположен- 
ных среди металлолома, ‘передавали по 
цепочке винтовки слева направо, потом 
обратно — справа налево. Кто-то что-то 
монотонно говорил. Изнасилованные и рас- 
стрелянные белые девицы в измазанных 


красной краской балахонах смирнень- 
ко лежали в стороне. 
И снова, кажется, Роллинг Стоунз... 


Впрочем, может быть, фильм прервали, 
так как публика уже разносила зал. 

Да! Между этими эпизодами были напи- 
ханы еще коротенькие сценки: на окраин- 
ных улицах Лондона какие-то юноши 
писали на стенах некие лозунги-логогри- 
фы. Например, вначале писали «Въетконг», 
а потом впереди приписывали 4Со» — 
получалось «Совьетконг». На животе обна- 
женной рекламной красавицы сверху вниз 
писали «Маркс», а слева направо к чиксу» 
приписывали «секс». 

Смотреть все это было невыносимо тяго- 
стно. Вникнуть в содержание непрерывно 
льющихся словоизвержений персонажей — 
трудно. Сознание задевали только имена 
политических деятелей, политические тер- 
мины, но употреблялись они чаще всего 
в бессмысленных, а порою и ВН 
ных контекстах. 

Конечно, было понятно, что: Годар не 
одобряет черных экстремистов, неофаши- 
стов. Но также не одобряет он и комму- 
низм... Может быть, положительную про- 
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грамму Годара проскрежетали незадачли- 
вые Роллинг Стоунз? 

Развязная, манерная, унылая картина 
Годара вызвала у меня глубокое отвра- 
щение, 

Если французская программа была раз- 
нообразна, включала и откровенно ком- 
мерческий фильм Дерэя, и «сверхмодерня- 
гу» Годара, и шумную проблемность Лелу- 
ша, и скептическую иронию Трюффо, 
то оба фильма Сосдиненных Штатов Аме- 
рики были схожи ‘во многих аспектах. 
Оба они говорили о сумасшествии. Оба 
были поставлены иностранными режиссе- 
рами, в обоих играла В актри- 
са Миа Фэрроу. 

Покинувший свою родину поляк Роман 
Полянский уже поставил две картины в 
Англии и короткометражку во Франции, 
теперь он добрался и до США, где продол- 
жил излюбленные им кинематографические 
исследования душевных заболеваний. Его 
фильм «Ребенок Розмари» рассказал, как 
ожидающая ребенка молодая женщина 
убеждается в том, что забеременела не от 
мужа, а от дьявола, и рождает потомка 
сатаны, на радость секте сатанистов, окру- 
жившей и опутавшей и ее, и ее мужа. 
Секрет напряженности этого фильма состо- 
ит в том, что зрителю представляется ре- 
шать самому — то ли он видит события 
глазами сумасшедшей Розмари, то ли сатана 
и его слуги действительно опутывают и 
сводят с ума молодую женщину. Атмосфе- 
ра старого нью-йоркского дома, постепен- 
ное нагнетание ужаса, смесь реального 
и мистического — все это сделано Полян- 
ским очень ловко, а Миа Фэрроу — худень- 
кая, большеглазая, похожая на подрост- 
ка — играет сильно, хотя и в натуралисти- 
ческой, патологической манере. Тоньше ип 
естественней, на мой взгляд, она сыграла 
в фильме Джозефа. Лоузи «Секретная цере- 
мония». Там она играла полубезумную 
девушку, когда-то изнасилованную своим 
отчимом, а теперь принимающую случайно 
встреченную проститутку за свою недавно 
умершую мать. Джозеф Лоузи, некогда 
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заподозренный, в зантиамериканской дея- 
тельности», включенный в «черный тол- 
ливудский список» и эмигрировавший в 
Англию, завоевал там мировую известность 
своими психологическими драмами, остро 
сочетающими  социально-критические и 
психопатологические мотивы. В *Секрет- 
ной церемонии», поставленной им в каче- 
стве гастролера в США, видна рука боль- 
шого, опытного ‘мастера, однако отсут- 
ствие социальных мотивов, несомненно, 
обесценивает картину. 

Пристрастие современного буржуазного 
кинематографа к мистике и психопатологии 
забавно высмеял молодой английский ре- 
жиссер Джо Массот в своей комедии *Сте- 
на чудес». Чудаковатый старый холостяк- 
биолог, весь день глядевший в свой микро- 
скоп, по вечерам, возвращаясь домой, смот- 
рит в таинственные светящиеся дырочки в 
стене. Он видит там прекрасных полуобна- 


женных дев, слышит чарующую музыку. 


Сначала это кажется галлюцинациями, а 
потом оказывается, что профессор проковы- 
рял дыру к соседям, юным молодоженам- 
хиппи. Продолжая наблюдать сквозь «чудес- 
ную стену», профессор влюбляется в юную 
соседку и даже спасает ее от самоубийства. 

Я был рад усмешке, таившейся в этом 
фильме, рад реалистическому объяснению 
фантасмагорий, но должен все же сознать- 
ся, что две картины с откровенно иррацио- 
нальным содержанием произвели на меня 
очень сильное, самое сильное на этом 
фестивале впечатление. Я считаю эти 
картины бесспорно лучшими из увиден- 
ных мною в Рио-де-Жанейро. 

Первая — «Черные кошки в бамбуковых 
зарослях» («Куронеко») — принадлежит 
Канэто Синдо, прославленному автору 
«Голого острова». На этот раз он избрал 
сюжет древнего японского сказания. Во 
время одной из гражданских войн отряд 
самураев набрел на дом в лесу. Двух оби- 
тательниц этого дома — мать и юную 
жену молодого самурая, уехавшего вое- 
вать, — захватчики зверски изнасиловали 
и убили, а дом сожгли. Осталась в живых 


только черная кошка, жалобно мяукающая 
в обгорелых развалинах. 

С тех пор одиноких всадников, проез- 
жающих этим лесом, стали встречать и 
завлекать в свой таинственный дворец, 
молодая и пожилая красавицы. После 
утонченных угощений в любовной игре 
они перегрызали горло своим гостям. И 
только юный самурай, их сын и муж, вы- 
шел живым из рокового замка. Живая 
любовь оказалась сильнее посмертного 
отмщения, демоны-метители были, побеж- 
дены человеческой любовью и мужеством. 

Удивительна красота изобразительного 
решения этого фильма. Черно-белый, ши- 
рокоэкранный, он поражает почти каж- 
дым своим кадром: бамбуковый лес, осве- 
щенный ущербной луной, странное свече- 
ние белых одеяний женщин-призраков, 
поразительные по ракурсам и ритму сра- 
жения героя-самурая со своей матерью, 
ставшей кровожадной ведьмой с кошачь- 
ими лапами, наконец, поразительные по 
темпераменту сцены войны.  Превосходна 
и музыка, и игра актеров, Таинственные 
и жуткие образы древнего. сказания по- 
современному осмыслены Канато. Синдо: 
страстно осуждается война, жестокость, 
месть, восхваляется любовь и отвага. . 

И если символическая фантастика «Чер- 
ных кошек в бамбуковых зарослях» легко 
и ясно расшифровывается, идеи послед- 
него фильма Пьера Паоло Пазолини *Тео- 
рема» очень трудно поддаются рациональ- 
ному истолкованию. 

Пожалуй, это тоже легенда. Легенда о 
том, как пришел на землю ангел любви 
или, может быть, языческий бог Эрос, как 
опалил он роковой, испепеляющей стра- 
стью встреченных им людей, как заставил 
их страшно расплачиваться за свою лю- 
бовь — и прекрасную, и греховную. 

Действие разворачивается на загородной 
вилле богатого промышленника (Массимо 
Джиротти). 

К его сыну-художнику приезжает пого- 
стить друг. Его играет английский 
актер Теренс Стэмп. В юношу со стран- 


ными огромными глазами влюбляются все 
женщины: красавица мать семьи (Силь- 
вана Мангано), дочь (Анна Вяземская) 
и скромная немолодая горничная (Лаура 
Бетти). Любовные встречи этих женщин 
с юношей показаны откровенно и сильно, 
но есть в них необъяснимая целомудрен- 
ность и чистота, рождаемая, очевидно, 
силой чувств, всепобеждающей непреодо- 
лимой силой любви, которая освящает и 
оправдывает даже нарушение общеприня- 
тых моральных норм. Наваждению любви 
поддаются и мужчины, только юный и 
женственный сын-художник мучится от 
непонятного и постыдного чувства к другу, 
а мужественный отец испытывает к юноше 
доверие, дружбу, мужскую товарищескую 
привязанность. 

Приходит какая-то телеграмма, и юноша 
уезжает. И любовь, пробужденная им, 
поражает, карает, испепеляет всех. Мать 
мечется по дорогам в маленьком наемном 
автомобиле и в каждом юноше видит черты 
любимого. Сын мучительно старается воз- 
родить, поймать его образ средствами жи- 
вописи. А дальше Пазолини выходит за 
грани реального: при воспоминании о лю- 
бимом дочь впадает в странное оцепенение, 
ее не могут привести в чувство ни близкие, 
ни врачи; горничная возвращается в свою 
деревню, сидит, как сомнамбула, и на 
глазах у всех односельчан повисает в воз- 
духе над крышей дома: а отец неожиданно, 
в сутолоке римского вокзала Термини, 
сбрасывает платье и нагой идет сначала 
по городу, потом по какой-то окаменелой, 
пустынной земле, может быть, по застыв- 
шеи лаве Везувия, а может быть, и по 
почве ада, и тоскливо, страшно кричит 
нечеловеческим голосом. Этим звериным 
криком кончается фильм. 

В кратком описании фильм этот может 
показаться диким, похабным, безумным 
и даже смешным. Но трагические звуки 
Реквиема Моцарта и православных цер- 
ковных песнопений, удивительная красота 
цветных съемок, по тонкости и поэтичности 
серебристых, голубых и зеленых тонов 


О * 


«Теорема» 


(Италия) 


напоминающих живопись раннего Ра- 
нессанса, правда и серьезность актерского 
исполнения — расширенные надеждой или 
болью глаза, певучие интонации, сдержан- 
ные и гармоничные движения — все эти 
стороны зрелого, изошренного кинемато- 
графического мастерства, одухотворенного 
странным, пускай болезненным, но зача- 
ровывающим талантом Пазолини, произ- 
водят неизгладимое впечатление. 

Талант Пазолини жесток, его мировоз- 
зрение сумбурно, мироощущение трагич- 
но. Его ранние фильмы о подонках совре- 
менного итальянского общества, его попыт- 
ки по-современному трактовать Евангелие 
от Матфея, Софоклова «Эдипа» и средне- 
вековые легенды об одухотворенных разум- 
ных птицах всегда вызывали горячие 
споры. Трудно согласиться с попытками 
художника протянуть нити от древних 
этических учений к современной коммуни- 
стической морали. Трудно принять его 
отношение к людям, стремление в отвра- 
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тительном, жестоком, грязном найти про- 
блески человеческого, высокого, чистого. 
Вот и сейчас — хочется спорить о том, что 
любовь не наваждение, не беда, не рок, 
а счастье... Но нельзя отмахнуться, отвер- 
нуться от художника, говорящего на чуж- 
дом нам, малопонятном языке, говорящего 
невнятно, но страстно, талантливо... 

Хотя по количеству фильмов Бразиль- 
ский кинофестиваль и был небольшим, все 
же он собрал довольно характерную кар- 
тину буржуазного кнно — от прямых, 
наглых, коммерческих спекуляций на эро- 
тике. до взволнованных, искренних, хотя 
и безрезультатных поисков в области со- 
временной морали, от модернистских 
выкриков и ‘выкрутасов до стремления 
к спокойному и объективному изображе- 
нию действительности. 

[2 

К сожалению, социалистические страны 
были представлены очень слабо — только 
четырьмя картинами. Венгерской я не 
видел. Польская зЗыбучие пески» — пер- 
вый художественный фильм Владислава 
Шлесицкого, автора «Плотогонов», «Падаю- 
щих листьев», «Семьи человека» и других 
выдающихся произведений документаль- 
ного кино — рассказывала о нескольких 
днях каникул, проведенных десятилетним 
мальчиком с отцом в дюнах. Неспешные, 
великолепно снятые кадры залива, леса, 
ручья, взлетающих птиц, струящегося пес- 
ка приобрели самодовлеющий характер 
и заслонили психологическую драму филь- 
ма — ревность мальчика к златокудрой 
девушке, жившей в соседней палатке и 
благосклонной к ухаживаниям отца. Юная 
Малгожата Браунек — восходящая поль- 
ская звезда — была очень хороша и игра- 
ла естественно и мило, но картину нужно 
было бы сократить ровно вдвое, тогда ее 
поэтическая созерцательность не превра- 
тилась бы в растянутость и вялость. 

Югославский режиссер Пуриша Джорд- 
жевич, автор известных фильмов *Де- 
вушка» и Утро», посвященных парти- 


занской борьбе и послевоенным проблемам 
югославской опаленной войной молодежи, 
привез в Рио-де-Жанейро продолжение 
этих фильмов — «Полдень», с теми же 
героями. Основой сюжета послужил совет- 
ско-югославский конфликт 1948 года, трак- 
тованный как неожиданная %ссора в вер- 
хах», разрыв между Сталиным и Тито, 
ставший трагедией для многих бывших 
партизан, искренно преданных Советской 
России. 

Я воздержусь от резкостей, хотя многие 
детали, нюансы этого фильма меня возму- 
тили. Конфликт между двумя дружествен- 
ными социалистическими странами, меж- 
ду братскими народами, между собратья- 
ми по оружию заслуживал, по-моему, 
гораздо более серьезной и глубокой трак- 
товки. Да и появление этого фильма на 
откровенно буржуазном фестивале было, 
на мой взгляд, неуместным. В Карловых 
Варах, в Пуле или Москве можно было бы 
поспорить с Джорджевичем, кое в чем 
с ним согласиться, кое в чем его убедить. 
В Рио-де-Жанейро фильм «Полдень» послу- 
жил поводом для мелких антисоветских и 
антисоциалистических выпадов прессы. 
Хотел ли Джорджевич скандала?’ Во вся- 
ком случае — и скандала не получилось. 
Проблемы, легкомысленно и поверхностно 
затронутые в фильме, остались не понятыми 
буржуазной публикой. 

Не вызвал понимания, хотя и по дру- 
гим причинам, советский фильм. На фес- 
тнваль была послана экранизация *Сне- 
гурочки», сделанная П. Кадочниковым. 
Перед просмотром к нам обращались сму- 
щенные журналисты, успевшие предвари- 
тельно ознакомиться с фильмом. «Что это 
такое — этнография? Когда это пронсхо- 
дит? Что они хотели сказать?» Наши тер- 
пеливые объяснения, что это сказка, при- 
надлежащая известному русскому драма- 
тургу прошлого века (имени Островского 
никто из них никогда не слыхал!), что 
некоторые мотивы верований и быта древ- 
нерусских предысторических племен инН- 
терпретированы не этнографически, а воль- 


\, 
но, поэтически, были довольно добросо- 


вестно приведены в рецензиях. Впрочем, 
в ОДНОЙ газете было написано: «из быта 
советских племен», как мне кажется — без 
злого умысла. 

К музыке, актерскому исполнению, пей- 
зажам все отнеслись совершенно равно- 
душно. Мы пробовали задираться: наша, 
мол, сказка о чистой и пламенной любви 
противостоит царящей на экране порно- 
графии! И это было добросовестно напеча- 
тано. «Юренев против секса» — гласил 
крупный заголовок. Однако никто из 
критиков меня не поддержал. Все дружно 
писали 40 традиционности, старомодности 
и сентиментальности русского фильма». 
К сожалению, с этим трудно спорить, хотя, 
разумеется, мы пытались спорить. 

Я поинтересовался, какие наши фильмы 
шли в Бразилии в последнее время. 


«Садко», «Илья Муромец», «Лебединое 
озеро», «Спящая красавица», «Мастера 
балета», «Снежная королева» и... «Три 


тополя на Плющихе». Даже в дни спе- 
циальной декады советского кино фигу- 
рировали такие фильмы, как «Алые па- 
руса», «Хрустальный башмачок», «Гамлет», 

Эта справка многое разъяснила не только 
в деятельности «Совэкспортфильма», но ив 
выборе фильма для фестиваля. Да, наши 
историко-революционные или современные 
проблемные фильмы в Бразилии не поку- 
пают, боясь коммунистической пропаганды. 
Не покупают — и всё. Нужно учитывать 
открыто антикоммунистическии дух со- 
временного бразильского правительства, 
многочисленные аресты среди левой интел- 
лигенции (перед самым фестивалем, на- 
пример, был арестован молодой режиссер, 
ав дни фестиваля — молодая журналист- 
ка по обвинению в коммунистическом 
агитировании... шофера такси. Журнали- 
стка была отпущена через три дня из-за 
угрозы французской делегации, которую 
она успела проинтервьюировать, немед- 
ленно покинуть фестиваль!). В дни фести- 
валя был опубликован новый закон, караю- 
щий тремя годами тюрьмы за всякое прояв- 
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ление свободомыслия, за антиправитель- 
ственные высказывания, за чеборища», за 
неуважительные отзывы и т. д. ит. п. 
пунктов двадцать! 

Конечно, в такой атмосфере «Шестое 
июля», «Софью Перовскую» или «Обыкно- 
венный фашизм» не купят... 

Не пустят их и на международный фести- 
валь, хотя это не коммерческий прокат! 
А между тем если бы реакционная пресса 
облаяла наш фильм, честно говорящий 
о нашей жизни, страстно пропагандирую- 
щий наши идеи, нам можно было бы 
только радоваться. 

Опыт учит, что выступать на междуна- 
родной арене мы должны во всеоружии 
своих идей, своих художественных вку- 
сов, своих традиций и убеждений. Только 
тогда мы завоюем победы! История наших 
международных успехов началась с «Броне- 
носца «Потемкина», которого боялись, 
который резали, травили, арестовывали, 
запрещали, который еще и сейчас бразиль- 
ский адмирал прячет у себя под кроватью. 
Наши победы на фестивалях, вошедшие 
в историю кино,— это победы «Путевки 
в жизнь», «Чапаева», «Летят журавли», 
«Баллады о солдате», «Иванова детства». 
«Спящие красавицы» и «Снежные короле- 
вы» лавров нам не приносили... 


Я пишу это в преддверии Московского 
фестиваля и выражаю уверенность, что 
фестиваль новаторства, фестиваль гума- 
нистических лозунгов докажет, что социа- 
листический смотр передового искусства 
пройдет успешно. 


Автор стаТЬЙ 
{справа) 

с режиссером 
Стэнли Креймером 


В основе нового фильма лежит подлин- 
ный факт. Действительно, в самые’ послед- 
ние дни войны гитлеровцы пронюхали, 
что в североитальянском городке Санта- 
Виттория, где находится, между прочим, 
штаб-квартира знаменитой ^ монополий 
чЧинцано», снабжающей весь мир своими 
аперитивами, уцелели огромные запасы 
вина — миллион ‘бутылок! Гитлеровцы: по- 
пытались захватить их, но жителям город- 
ка во’ главе с хитрецом мэром ‘удалось 
припрятать это вино’ и обвести гитлеров- 
цев вокруг пальца. 

Об этом услышал американский литера- 
тор Роберт Криштон и посвятил‘ тайне» 
Санта-Виттории статью в ‘одном журнале, 
Статья имела успех у читателей, и Криш- 
тон, сообразив, что это, в сущности, тема 
для интересного романа, засел за книгу, 
Литёратору; напавшему, ‘что называется, 
на золотую жилу, ‘необычайно повезло: 
его роман ‘почтя год был американским 
«бестселлером № 1». 

Криштон, встественно, не ограничился 
в своем романе механическим ‘воспройзве- 
дением событий, приключившихся в сто= 


лице аперитивов «Чинцано» четверть века 


назад, — этот пыльный индустриальный 
городок в его воображении превратился 
в древнее селение, ‘затерянное ‘тде-то 
в горах; хорошо зная итальянцев, автор 
создал колоритные ‘типы, придумал ‘увле- 
кательную ‘фабулу. И вот, ‘когда в 1966 
году его книга попалась на глаза Стэнли 
Креймеру, искавшему сюжет для’ очеред- 
ной  кинопостановки, ‘режиссер сразу же 
твердо решил: это’ будет фильм об увле- 
кательном ‘поединке ‘между ‘хитрыми и 
ловкими жителями Санта-Витторий и уп- 
рямыми и жестокими титлеровцами! 
Огромная машина’ хорошо слаженного 
творческого коллектива Креймера немед- 
ленно завертелась. Корпорация «Юнайтед 
артистс» дала свое благословение, взявшись 
организовать прокат будущего фильма. 
Сценаристы Уильям Роуз и Бен Мэддоу, во- 
оружившись романом’ Криштона, уселмсь 
сочинять сценарий. Верные помощники 
Креймера Иван Фолкман и Роберт Клот- 
ворси тем временем колёсили по Италии 
в поисках крохотного провинциального 
городка, который был создан воображени- 
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ем писателя, — подлинную Санта-Витторию 
пришлось немедленно отвергнуть ввиду 
абсолютной нефотогеничности этой сто- 
лицы чЧинцаное. 

Надо было найти старый-престарый 
городок. Требовалось, чтобы он стоял на 
крутой горе. И чтобы посредине его была 
маленькая площадь, вымощенная булыж- 
ником, — асфальт испортил бы все впечат- 
ление. А в центре площади чтобы был 
какой-нибудь наивный древний фонтан. 
И чтобы стояла на этой площади старин- 
ная общественная уборная. 

Фолкман и Клэтворси осмотрели и от- 
вергли сто шестьдесят пять городков. Ког- 
да же они набрели, наконец, на Антиколи- 
Коррадо, который, кстати сказать, нахо- 
дится всего лишь в тридцати шести милях 
от Рима — совсем неподалеку от его зна- 
менитых киностудий Чинечитта, где мог 
создать базу своих съемок Креймер, — ре- 
шение было принято сразу же и беспово- 
ротно: снимать здесь и только здесь! 

В Антиколи-Коррадо, малюсеньком го- 
родке, который гнездится на крутой горе 
уже около двух тысяч лет, нашлось все: 
и характерные средневековые улочки, и 
крохотная булыжная площадь, и даже фон- 
тан с наивной каменной черепахой, из 
которой сочится струйка воды. Но самое 
интересное было в том, что великое множе- 
ство темпераментных жителей этого город- 
ка удивительно напоминали своим обликом 
героев романа Криштона, и подобрать 
участников массовок здесь не составляло 
никакого труда. . Креймер с энтузиазмом 
одобрил своих неутомимых помощников. 

Тем временем закончили работу сценари- 
сты., Основные сюжетные линии были уже 
ясны, Вот о чем рассказывается в фильме; 


Война подходит к монцу. Измученные 
жители затерянного в горах ‘итальянского 
городка с затаенной надеждой на лучшее 
ждут перемен, Вдруг в городок приезжает 
студент Фабио и объявляет веем, всем; всем; 
что Муссолини уже повешен. Бурный 


взрыв радости. Сапожник Баббалуче воз- 
главляет охоту за перетрусившими мест- 
ными фашистами. 

Пьянчуга Итало Бомболини (его играет 
популярнейший американский актер Эн- 
тони Куин — это его шестьдесят  вось- 
мой фильм), знаменитый на весь городок 
своими скандалами с непреклонной женой 
Розой (в этой роли снялась Анна Маньяни), 
которая содержит жалкий кабачок и кор- 
мит мужа на свои скудные доходы, устраи- 
вает по случаю победы попойку с приятеля- 
ми. Разгоряченный вином, он чудом взби- 
рается на водонапорную башню и соскабли- 
вает лозунг, прославляющий Муссолини. 

Толпы людей собираются вокруг башни: 
черт возми, лихо он это сделал! Но как 
Итало спустится? Его дочь Анджела умоля- 
ет Фабио выручить отца из беды. Студент 
взбирается на башню и спасает Бомболи- 
ни. Все приветствуют их обоих. Раздаются 
крики: «Бомболини — в мэры» В мэры? 
А почему бы и нет?.. С этого поста только 
что согнали фашиста. А кто его заменит’ 
Положение настолько неопределенно, что 
никто не зарится на этот пост — кто знает, 
нак еще обернутся события. И вот уже 
пъянчуга Бомболини — мэр! 

Как в воду глядели обитатели Санта- 
Виттории! Не успели они порадоваться 
вести о казни Муссолини, как вдруг все- 
ведущий Фабио приносит тревожное изве- 
стие: к их городку приближаются гитлеров- 
цы. Да, проклятие! Они все-еще хозяйни- 
чают в Италии, и их командование, узнав, 
что в этом пыльном городишке хранится 
миллион бутылок доброго итальянского 
вина,’ шлет сюда отряд под командованием 
офицера-пруссака Зеппа фон Прума (эту 
рель исполняет известный  западногер“ 
манский актер Харди Крюгер). Пусть 
война проиграна, но немецкие генералы 
хотят прихватить. вино с собой. 

Но вино для жителей Санта-Виттории — 
не только утеха. Оно единственный источ- 
ник`средств’ к существованию. Отдать мил- 
лимон бутылок немцам за` пять ‘минут до их 
полного разгрома и. остаться нищими? 
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Ну нет, не на таких напали! И тут начи- 
нается полная искрометного юмора хитрая 
игра латинян с тевтонами. Я не в состоянии 
изложить здесь все ее перипетии — для 
отОгоО понадобилось бы пересказать весь 
сценарий; скажу только, что объединенны- 
ми усилиями автора романа, сценаристов 
и самого режиссера воссоздается поистине 
увлекательная и в то же время 
нравоучительная история. 

В центре событий — Итало Бомболини, 
которого еще вчера никто не принимал 
всерьез. Этот вечный объект всеобщих на- 
смешек, пьянчуга, которого постоянно коло- 
тила строгая супруга, вдруг в силу стечения 
обстоятельств оказался во главе городка. 
Теперь именно ему предстоит вести дело 
с непреклонным пруссаком! И вот в этой 
парадоксальной, казалось бы, заведомо 
проигрышной ситуации Бомболини рази- 
тельно меняется. Бомболини видит, что 
он нужен людям: все ждут от него какого- 
то чуда, которое спасет городок от оконча- 


весьма 


тельного разорения. И тут оказывается, 
что в душе этого потешного пьянчужки 
таится большая человеческая сила. 

Ему помогают все. Студент Фабио даже 
добыл для Бомболини труды Макиавели, 
и тот, читая их, тихонько вздыхает: «Ах, 
Никколо Макиавели! Вам бы быть мэром, 
а не мне. «Человек, который правит, — 
пишете вы,— должен добиться того. что- 
бы народ и любил его, и боялся». До чего 
же правильно!.. Но как этого добиться?» 
Приятель Бомболини сапожник Баббалуче 
дает свои советы. И даже суровая жена 
Роза несколько смягчается: а вдруг из 
этого негодника выидет толк? И представь- 
те себе, толк выходит! Капитан фон Прум 
оказывается бессильным перед целым сон- 
мом хитрецов итальянцев, которым под 
руководством Бомболини удается так за- 
прятать вино в древней римской пещере, 
что отыскать его невозможно. 

Между прочим, сцена, в которой полто- 
ры Тысячи жителей городка, выстроившись 


сбегающих с 


вдоль извилистых улочек, 
горы нк виноградникам, передают из рук 
в руки миллион бутылок с драгоценным 
вином, чтобы укрыть их в тайниках, обе- 
щает стать одним из самых впечатляющих 
моментов фильма; Креймер говорит, что 
жители Антиколи-Коррадо так вошли в 
роль, что играли не хуже профессиональ- 
ных артистов... 

Фон Прум поначалу пытается задобрить 
жителей городка и их мэра — работает, 
так сказать, в лайковых перчатках. Он 
считает, что с ними надо обращаться, как 
с малыми детьми — ласково, но твердо. 
Поэтому когда солдаты избивают Фабио, 
капитан наказывает виновных, 

Бомболини и его избиратели на улыбки 
отвечают. улыбками; местная помещица 
молодая графиня Катерина Малатеста (ее 
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играет итальянская «звезда» Вирна Лизи) 
по просьбе мэра даже флиртует с гитлеров- 
цем, между прочим, она находит это за- 
бавным. «Как никак, оба они принадаежат 
к одному классу» — гласит ремарка в 
сценарии. Но вино... Вино остается вне 
досягаемости злосчастного капитана! 

И вот в городок мчится разъяренный 
полковник войск СС Шир в сопровождении 
своих заплечных дел мастеров, Капитан 
фон Прум растерянно докладывает: уда- 
лось собрать лишь несколько тысяч буты- 
лок — вот и все, что передал ему мэр. Но 
бутылок миллион... Миллион! Где же он? 
Найти немедленно или... Всем известно, 
что может случиться, когда эсэсовцы гово- 
рят «или», Все же 'Бомболини и его друзья 
и тут не теряют присутствия духа. Поеди- 
нок продолжается! 
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Капитан фон Прум, сняв лайковые пер- 
чатки, прибегает к более эффективным 
средствам; предъявляет несчастному Бом- 
болини ультиматум — миллион бутылок 
вина должен быть сдан в течение 36 часов, 
Если этого не произойдет, эсэсовцы учинят 
расправу над жителями городка. 

Бомболини опять клянется и божится, 
что В городе нет больше ни вапли вина. 
Он твердит это и тогда, когда эсэсовец 
угрожает ему пистолетом. В эту минуту 
даже суровая Роза проникается уважением 
к мужу, хотя для вида еще ворчит: «По- 
чему эти идиоты приставили пистолет 
к твоей голове? Ведь всем известно, что 
твои мозги в голове у нашего осла!» Но 
внутренне она уже гордится своим мужем. 

А он и в самом деле мужик не промах: 
когда эсэсовцы требуют, чтобы он дал 


заложников, Бомболини с готовностью 
отдает им в руки... двух фашистов, от 
которых жители городка, конечно, скрыли 
тайну местонахождения вина. Эсэсовцы 
избивают этих заложников. но ничего 
выпытать у них не могут. 

Происходит еще превеликое множество 
самых разных событий и приключений, но 
всему приходит конец, и для гитлеровцев, 
конечно же, это несчастливый конец — 
им так и не удается раскрыть тайну Санта- 
Виттории. Уже слышится грохот пушек, 
линия фронта приближается, вермахт 
отступает, и незадачливые искатели вин- 
ного сокровища вынуждены покинуть го- 
родок. 

В последнюю минуту капитан фон Прум 
снова грозит Бомболини пистолетом. Но 
мэр только улыбается: победил-то все-таки 
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он! И протягивает пруссаку бутылку вина. 
Одну бутылочку от своих щедрот! 

Гитлеровцы бегут. Весь город танцует, 
гордясь своим удивительным геройским 
мэром, которого еще вчера считали никчем- 
ным пьянчужкой, 


Вот и вся история, которую на сей раз 
решил показать на экране Стэнли Креймер, 
точнее сказать, ее основная сюжетная ли- 
ния — ведь в фильме есть и другие, густо 
переплетающиеся; достаточно сказать, что 
в нем тридцать два действующих лица, 
не считая участников массовых сцен. 

Сто один день снимал свою картину 
в Италии Креймер — с 10 июня по 15 ок- 
тября 1968 года, причем три четверти съе- 
мок — на натуре. В съемках было занято 
около двухсот человек — актеры, операто- 
ры, технический персонал. Работа была 
весьма нелегкая, тем более что жители 
Антиколи-Коррадо, прослышав, что в их 
городке будут снимать фильм, твердо 
решили как следует заработать на этом 
деле. И тут началась вторая битва латин- 
ских хитрецов — на сей раз уже не с тев- 
ТОНСВИМ упрямством, а с англосаксонским 
практическим умом. 

— Они быстро смекнули, что мы твердо 
решили снимать свой фильм только здесь, — 
говорит, смеясь, один из помощников 
Креймера, — и что у нас нет путей к отступ- 
лению. Стало быть, можно запрашивать 
умопомрачительные деньги за всякую без- 
делицу. Нам пришлось заключить пять- 
сот контрактов, предусматривавших ком- 
пенсации самого различного рода: за пра- 
во вести съемки под окнами приглянувше- 
гося нам средневекового дома; за наруше- 
ние нормальной деятельности городского 
рынка; за шум, беспокоящий жителей, и 
так далее и тому подобное. 

Наиболее изобретательным оказался 
владелец газетного киоска на городской 
площади. По ходу съемок потребовалось 
замаскировать его киоск и поставить п6- 
ред ним декорацию писсуара. Владелец 


киоска бурно выразил свое негодование 
и заявил, что не снесет такого оскорбления, 
если ему не уплатят тысячу шестьсот 
долларов. 

— Пришлось уплатить, — грустно гово- 
рит Креймер. 

Но сейчас все треволнения, большие и 
малые хлопоты уже позади — съемки пол- 
ностью завершены. Здесь, в лабораториях 
«Коламбии», идет монтаж фильма; к сентяб- 
рю все будет закончено... 


о 

Как впишется этот новый фильм в об- 
щую картину современной американской 
кинематографии? Стэнли Креймер задумы- 
вается, потом говорит: 

— Если говорить о форме, то сейчас 
в американском кинематографе господст- 
вуют два течения: полудокументальные 
фильмы, основанные на подлинных собы- 
тиях, и кинороманы. Если говорить о со- 
держании, то преобладают фильмы, так 
сказать, критического характера, показы- 
вающие негативные стороны человеческой 
души, ее слабости, пороки. Все черным- 
черно!.. Позитивные фильмы, показываю- 
щие, что в трудных обстоятельствах даже 
самый, на первый взгляд, заурядный че- 
ловек, в котором до поры до времени где-то 
внутри дремали никому не известные силы, 
может оказаться подлинным героем, — Та- 
кие фильмы делать куда труднее, но, 
по-моему, это необходимо. Сознавая эту 
необходимость, я и взялся за свой фильм 
о Бомболини... 

Креймер помолчал и добавил: 

— Я считаю очень важным донести до 
людей средствами кинематографа суть важ- 
нейших проблем и тенденций в современ- 
ном революционном мире. А в том, что 
нынешний мир — революционный, нет ни- 
каких сомнений. Цель кинематографа — 
помочь человеку стать лучше. Но задача 
эта — не простая. Нам надо учиться пра- 
вильно показывать те события, свидетеля- 
ми которых мы являемся. Кстати, можно 
сказать, что в последнее время американ- 
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Анна Маньяни в роли 
Розы 
ское кино все больше отражает именно 


реальную жизнь. Другой вопрос — какие 
черты реальной жизни выдвигаются при 
этом на первый план... 

Речь заходит о творческих приемах со- 
временного кинематографа, о проблемах 
формы и новомодных течениях. Оставаясь 
смелым новатором в вопросах содержания 
своих фильмов, Креймер не принимает 
слишком близко к сердцу те постоянные 
споры о форме и формализме, которые 
лишают сна многих кинематографистов. 
Он остается убежденным реалистом, и 
с этои позиции его не сбить, хотя в своих 
фильмах он, конечно, в полной мере ис- 
пользует творческие находки современ- 
ного кино, новинки съемочной техники 
и так далее, 

— В конце концов, главное в том, чтобы 
У тебя было что сказать зрителю, — поды- 
тоживает Нреимер. 

Ф 

Я спрашиваю режиссера, что он думает 
0 необычайном распространении сексуаль- 
Ной тематики в западном и особенно аме- 


риканском кинематографе. В последнее 
время даже в работах крупнейших ма- 
стеров, которых нельзя было упрек- 


нуть в пристрастии к чклубничке», пора- 
жает обилие, мягко выражаясь, «смелых» 
сцен. 

Креймер задумывается, потом отвечает: 

— Вы знаете, это сложный вопрос, по 
которому можно долго спорить. Сексуаль- 
ная тематика заполонила не только кине- 
матограф, но и литературу, и театр, и изо- 
бразительное искусство, она вторглась в 
повседневную жизнь. В обычных беседах 
даже в интеллигентном обществе сейчас 
без всяких стеснений говорят вслух о 
таком, о чем в этой же компании было 
бы немыслимо услышать еще несколько 
лет назад. И я думаю, что это только 
начало... 

Сделав паузу, он повторил: 

— Да-да, это лишь начало какой-то 
стихийной перестройки общественной мора- 
ли. И еще добавьте сюда же грязные спе- 
куляции на этой важной теме, я их отме- 
таю, как и вы. 
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А с другой стороны, возьмите фильм 
«Мужчина и женщина», снятый фран- 
цузом Клодом Лелушем. Там есть сце- 
ны, которые еще несколько лет назад 
шокировали бы зрителя и вызвали бы 
скандал. Но с какой художественной 
деликатностью и тактом показывает их 
автор фильма, какие глубокие и в сущ- 
ности благородные мысли будят они! 
А возьмись за эту тему пошляк — их, к 
к сожалению, немало, — и такие сцены 
выродились бы в грязную порнографию... 

Судя по тому, что мне рассказали сотруд- 
ники Креймера, и в его собственном филь- 
ме будет довольно много, как раньше вы- 
ражались, «постельных» сцен. В полушут- 
ливых, полусерьезных указаниях акте- 
рам, отпечатанных для журналистов, зна- 
чились, например, такие предупреждения: 


«Вирна Лизи и Серджо Франчи должны 


разделить общее ложе»; «Валентина Кор- 
тезе даст первый урок любви Джанкарло 
Джаннини»; «Бедняга Тони Куин! Анна 
Маньяни не только выбросит его из своей 
постели, но и загонит под кровать». 

Что это, дань времени или нечто про- 
диктованное внутренней логикой разви- 
тия фильма? Ответ на этот вопрос мы 
узнаем, лишь поглядев новую работу 
Креймера. А пока что в артистических 
кругах Америки идут самые жаркие ди- 
скуссии о том, к чему приведет захлестнув- 
шее ныне американский кинематограф 
обилие сексуальных тем. Уайлер, напри- 
мер, недавно пожаловался в печати, что 
кинокомпания, для которой он снимает 
новый фильм, поставила ему условие: 
либо в фильме будут эротические сцены, 
либо он не получит денег на его постанов- 
ку. Один за другим на экран выходят 
поставленные видными режиссерами с уча- 
стием известнейших кинозвезд выдержан- 
ные в грубо натуралистической манере 
фильмы о гомосексуалистах, о самых раз- 
ных извращениях... 

Потом разговор зашел о мастерах аме- 
риканского кино — я поинтересовался, 
кто чем занят. Креймер рассказал: Джон 


Форд давно ничего не снимает; Уильям 
Уайлер’ закончил музыкальный фильм; 
Уайлдер снимает картину о Шерлоке 
Холмсе; Кубрик поставил проблемный 
фильм 42001: космическая одиссея» — 
о противоборстве человека и созданного 
им грозного, бездушного кибернетиче- 
ского мира автоматов. Но погоду в Гол- 
ливуде сейчас, пожалуй, делают уже не 
признанные мастера старшего поколения, 
а полные новых идей молодые режис- 
серы. Мы почти не знакомы с их творчест- 
вом — это новая поросль Голливуда. 

— Вы знаете, — говорит Стэнли Крей- 
мер, — я бы с удовольствием собрал пол- 
дюжины наших молодых талантливых ре- 
жиссеров и поехал бы с ними в Москву, 
чтобы показать советским коллегам их 
фильмы, а после обменяться мнениями... 

Он смотрит на часы и не может скрыть 
огорчения: где-то кто-то, не дождавшись, 
уже давно его предал анафеме; рабочий 
график дня полностью и бесповоротно 
нарушен. Я чувствую себя виноватым, но 
ведь было поистине важно вот так, откро- 
венно и обстоятельно, вне всякого графика 
и без оглядки на часы, поговорить с этим 
большим мастером о творческих делах... 


Голливуд 


иная пои ий 


Споры о новом фильме 


Миклоша Янчо 


В Венгрии завершилась оет- 
рая содержательная дискуссия 
о новом фильме режисеера Ми- 
клоша Янчо *чЯростные вет- 
ры». Ввиду того что эта дис- 
куссия затронула многие во- 
проесы, имеющие сущестненное 
значение для кинематографа 
всех социалистических стран, 
мы считаем важным познако- 
мить с нею читателей нашего 
журнала, 

Острота дискуссии была обус- 
ловлена тем, что ряд критиков 
предъявили режиссеру серьез- 
ные претензии в связи с его 
трактовкой ряда моментов 
истории строительства социа- 
листического венгерского госу- 
дарства. Спор выплеснулея на 
страницы периодической печа- 
ти, причем инициативу в ор- 
ганизации и проведении 06- 
щественной дискуссии взял на 
себя орган венгерских ком- 
мунистов — газета *Непса- 
бадшаг», которая в течение 
длительного времени печа- 
тала выступления как про- 
фессионалов - искусствоведов, 
так и простых зрителей. В ито- 
ге разнернулея критический 
диалог, который по справед- 
яивости можно расценить как 
образец бережного, но прин- 
ципиального отношения в про- 
изведению искусства, как при- 
мер дискуссии острой, насы- 
щенной и, главное. глубоко 
партийной по своей направ- 
ленности. 


Хотя в центре фильма М. Ян- 
чо стоят, казалось бы, локаль- 
ные события — жизнь  уча- 
щихея чнародных коллегий» 
(этаких пненгерских — хунивер- 
ситетских интернатов, —с03- 
данных в первые годы народ- 
ной власти, в 1946—1948 го- 
дах), их борьба за свои права 
и за освоение новых револю- 
ционных идеалов, — активный 


фон картины более широк, Им 
служат не только глубокие об- 
щественные — преобразования; 
свершившиеся в те годы на вен- 
уерской земле — от раздела 
помещичьих имений до рево- 
люции в сознании и психоло- 
гии масс, но и современное 
студенческое и молодежное 
брожение на Западе. Вот поче- 
му с первых до последних эпи- 
зодов фильма зрителя не остав- 
анет вопрос: о чем, собственно; 
этот фильм — 0б истории или 
о наших днях? 

Этот вопрос со всей необхо- 
димой остротой прозвучал уже 
в статье изнеетного критика 


3. Гера «Модель и действи- 
тельность» ‚ появившейся 9 фев- 
раля в газете «Непеса- 
бадшаг» и положившей начало 
спору. 

В редакционной врезке к этой 
статье  «Непсабадшаг» пи- 
сала: у же появившиеся 


рецензии на новый фильм 
М. Янчо свидетельствуют, что 
«Яростные ветры» такое про- 
изведение искусства, которое 
инспирирует споры... Посколь- 
ку фильм затрагивает такой 
пернод нашей истории, кото- 
рый евязан е принципиальны- 
ми проблемами становления на- 
родной власти, мы вслед за 
публикацией статьи 3. Гераз 
хотим ознакомить читателя © 
разными точками зрениям. 
Развиная мысль о сопремен- 
ном воскрешении событий про- 
шлого, 3. Гера полагает, что 
«Янчо стремится не к восоозла- 
нию вссобъемлющей картины 
действительных событий, не в 
внешней полноте ес, а напро- 
тин, кекрытому в ней смыслу». 
Говоря © романтике первых 
послеренолюционных лет, вен- 
герский критик считает, что 
стиль картины Янчо созвучен 
тому премени. —«Кинорежис- 
сер, — пишет он, — дает не вос- 
поминания и не исторические 
примеры. То, что для других 


По страницам 
зарубежной прессы 


художников является конечной 
целью, для него только один 
из элементов творчества, одно 
из стилистических средстн». 

В то же время 3. Гера под- 
черкнул и односторонность в ме- 
тоде режиссера. Критик убеж- 
ден, что нужно было больше 
рассказать о противниках на- 
родной власти. Необходимо 
было показать классовую борь- 
бу, которал тогФа  действи- 
тельно имела место и была 
«настоящей борьбой», а не 
пуетым звуком, как иные ут- 
верждали впоследствии. «Я не 
поверю, — пишет 3. Гера, — 
что такие моменты не умести- 
лись в фильме. Тот факт, что 
Янчо не включил их, я считаю 


большей непоследовательно= 
стью, чем односторонность его 
метода». 


В заключение своей статьи 
3. Гера писал, что многие но- 
дооценивали в прошлом дви- 
жение «народных коллегий» 
и М. Янчо ошибается не в том, 
что видит их исторически не- 
преходящую роль и потому 
считает эту тему достойным 
предметом искусства, но в том, 
что «недостаточно доверяет 
своему материалу и потому 
проявляет непоследователь- 
ность в раскрытии подлинных 
фактов и стремлений этого 
движения», 

После статьи 3. Гера почти 
ежедневно «Непсабадшагю и 


другие венрерсние газеты и 
журналы помещали критиче- 
ские отклики на «Яростные 


ветры». Спорящие стороны; 
среди которых громче других 
раздавались голоса бывших 
участников движения НЕКОС 
({чнародных коллегий»); тре- 
буя от режиссера верности 
истории, политическому опыту 
народа, классовому анализу 
отображенных в картине собы- 
тий, все больше склонялись к 
формуле: «Конечно, кое-что по- 
хожее было, но... не совсем так». 

Новую фазу в развитие дис- 
куссии внесла точка зрения? 
выраженная критиком Д. Фое- 
кете в статье «Голый король». 

«Внешне, — писал Д. Феке- 
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те. — все выглядит вполне 
правдоподобно, даже скрупу- 
лезно точно: время действия — 
1946—1948 годы: место дей- 
ствия — реально  существую- 
щий монастырь; действующие 
лица — с одной стороны, свя- 
щенники и семинаристы, с дру- 
гой стороны — осаждающие их 
юноши и девушки, учащиеся 
«народных коллегий». Далее, 
раскрывая ® внутренний мир 
враждующих сторон и оцени- 
вая решение избранной худож- 
ником темы, критик приходит 
к утверждению, что фильм 
не передает действительного 
смысла исторических событий, 
классового духа происходив- 
ших в то время в Венгрии обще- 


ственных перемен. В поэти- 
ческой аллегории, которой 
является Фильм, «ничто не 
идентично себе, — говорит 


Д. Фекете.— Время действия 
смещено в период культа лич- 
ности. Тюремный двор мона- 
стыря — это вся Венгрия. За- 
пуганное церковью стадо оли- 
цетворяет народ.  «Ноллеги- 
сеты» и заигрывающие с ними 
представители власти вопло- 
щают сплетение партийных и 
карающих сил в государстве». 

Ошибку художника Д. Феке- 
те видит именно в этой алле- 
горичности, не точной и по- 
тому бьющей в ложную ми- 
шень. «Мы еще кое-как вос- 
принимаем аллегорию, если 
видим вместо тигра — кота, но 
уже совсем не знаем, что де- 
лать с кукарекающими буй- 


волами, воркуницими  коршу- 
нами и мяувающими слона- 
ми», — пишет он. И заклю- 
чает, что из-за неточности 


художественных решений ч«те- 
ряетсея вера, возникает кон- 
фликт между исторической 
основой фильма и созданными 
режиссером аллегорическими 
ролями... * «Под предлогом 
осуЕдения культа и чиности 
фильм забрасывает грязью са- 
мый чистый период в истории 


революции,  порочит самую 
искреннюю веру в револю- 
ционную романтику». —Обви- 


няя М. ЭЯнчо в мещанеком 


вкусе, критик заявляет; что 
его «кинофильм унизил и 
оскорбил нашу первую боль- 
шую любовь, чистую и иск- 
реннюю веру в достижимость 
свободы, в то, что угнетенные 
имеют право на революцщион- 
ное правосудие. А этого нельзя 
простить ни Янчо, ни любому 
другому художнику, каким бы 
большим талантом он ни обла- 
даль. 

Итоги интересной и откро- 
венной дискуссии подвел вид- 
ный венгерский критик, заме- 
ститель главного редактора 
«Непсабадшаг» Петер Рени. 
В большой (на полосу) статье 
от 2 марта 1969 года он сжато 
сформулировал основные рас- 
хождения во вэглядах споря- 
щих сторон. П. Рени подчерк- 
нул, что причину этого следует 
искать не только в содержании, 
но и в особом формальном язы- 
ке фильма М. Янчо. Главный 
огонь своей статьи П. Рени 
тем не менее направляет на 
идейную концепцию  «Ярост- 
ных ветров». Приведя выска- 
зывание М. Янчо — «не мо- 
жет быть никаких сомнений, 
что я стою на стороне револю- 
ции», и предостерегая против 
крайностей, в которые впали 
отдельные критики, усмотрев- 
шие в фильме нечто проде 
политической дивнерсни, П. Ре- 
ни глубоко вскрывает действи- 
тельные заблуждения и просче- 
ты режиссера. 

П. Рени видит главную 
ошибку М. Янчо в ложности 
выбранной им драматической 
ситуации, ибо, по его мнению, 
движение —«коллегистов» не 
пригодно для художественно- 
обобщенного показа «левой 
опасности » в революции. 
«Левоуклонистами, — пишет 
П, Рени, — мы обычно назы- 
ваем тех, кто преуменьшает 
силы противника. Но как мог- 
ли впасть в эту ошибку чкол- 
легисты», если показанный в 
фильме противник и без того 
крайне слаб?.. Без показа силы 
буржуазии, её политического 
влияния невозможно оценить 
те члевацкиею ошибки, о ко- 


торых идет речь в фильме». 
Касансь далее нравственных 
проблем, поднимаемых в кар- 
тинё М. Янчо, критик ставит 
ему в упрек перебор в бесче- 
ловечности, душевной жесто- 
кости, которой наделены его 
киногерои. Приведя высказы- 
вание критика Ф. Феохер о том; 
что М. Янчо в своих фильмах 
стремится до тех пор ссущать 
изобразительные краски, пока 
«каждый угнетенный и каждый 


угнетатель не узнает в них 
самого себя», ШП. Рени пола- 
гает сомнительными такого 


рода поэтические обобщения, 
поскольку они отрешены от 
места, времени конкретной 
среды. Такие обобщения слу- 
жат, по мнению П. Рени, цели, 
обратной той, которую выдви- 
нул перед собой сам художник, 
заявивший, что «наше разви- 
тие в прошедшие годы является 


самым красочным — примером 
того, что социализм может 
найти и нсе полнее находит 


наиболее демократическую фор- 
му своего существования». 

И этот вывод, всесторонне и 
тщательно аргументирован- 
ный, позволяет понять не 
только природу художественных 
и идейных слабостей фильма 
«Яроестные ветры», но и оце- 
нить непреходящее значение 
тех принципов марксистской 
эстетики, которые требуют 
исторической конкретности и 
политической зрелости в ана- 
лизе изображаемой историче- 
ской ситуации, зовут худож- 
ника к передаче явлений, взя- 
тых в их реальной сложности 
и классовой определенности. 

Заключая дискуссию, П. Ре- 
ни справедливо отмечает ее 
огромную пользу для развития 
социалистического искусства, 
дани укрепления мировоззрен- 
ческих основ венгерского обще- 
ства, которое, как он пишет, 
имеет в себе силы не только 
защищать себя от врагов, 10 
и сплотить своих привержен- 
цев и защитников «вокруг той 
правды, которая рождается в 
спорах и помогает утверндать 
наш социалистический идеал». 


Отовсюду 


Алжир 


Регкиесер «номер один» 
алжирского кино Мохамед 
Лакдар Хамина, получив- 
ший у журналистов это 
звание благодаря между- 
народному успеху своего 
дебюта — полнометражно- 
го фильма «Ветер с Ореса», 
закончил второй фильм — 
«Хаесан Терро» и приету- 
пил к еъемкам третьего — 
«Последний закат». 

Несмотря на лавры меж- 
дународных фестивалей 
первая картина Хамины 
успехом в прокате не поль- 
зовалась. Зато вторая — 
рассказанная © юмором 
история мелкого чиновни- 
ка, который в годы осво- 
бодительной борьбы хочет 
остаться в стороне, но 
постепенно втягивается 
в подпольную  деятель- 
ность и становится геро- 
ем, — была с воодушевле- 
нием встречена зрителями. 
В новой своей работе — 
«Последний закат» — 
режиссер опять возвра- 
щается к периоду 1954 — 
1962 годов, к времени, 
когда алжирский народ 
сражалея с оружием в ру- 
ках за свою  независи- 
мость. В главной роли 
выступит французский 
актер алжирского проис- 
хождения Амиду, откры- 
тый Клодом Лелушем в 
фильме «Жизнь. любовь. 
емерть», 

Хамина полон творче- 
ских планов; самым мас- 
штабным среди них явля- 
ется картина «Летучий 
артиллерийский — отряд». 
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Это будет историческое 
полотно, рассказывающее 
о французской колониза- 
ции Северной Африки в 
прошлом веке. Режиссер 
предполагает, что кроме 
алжирцев в фильме будут 
участвовать Марлон Бран- 
до, Стив Маккуин, Чарл- 
тон Хестон. Ряд зарубен:- 


ных кинофирм обещал 
режиссеру свое финансо- 
вое содействие. Картина 


будет сниматься в 1970 го- 
ду в Мали. 


Англия 


Чарлз С. Чаплин гото- 
вится начать съемки ново- 
го фильма. В нем будут 
заняты его дочери — 
двадцатилетняя Джозефи- 
на и восемнадцатилетняя 
Виктория. Другие актеры 
еще не определены. Фильм 
должен быть закончен 
к весне будущего года. 
Сейчае идут переговоры 
об аренде киностудии 
«Шеппертон» в Лондоне. 
а также переговоры с 
крупной американской 
фирмой о прокате филь- 
ма. Джей Эпштейн. лон- 
донекий представитель 
Чаплина, заявил: «Фильм 
будет называться «Фан- 
тазия». Сценарий уже го- 
тов, и Чаплин в ближай- 
шее время прибудет в 
Лондон для  подготови- 
тельной работы, Это будет 
комедия. Съемки продлят- 
ея около четырех меся- 
цев». Эпштейн закончил 
свое сообщение заявлени- 
ем, что Чаплин уже заду- 
мал еще один фильм. 


® 

Некоторые английские 
критики признают Джека 
Голда одним из лучших 


молодых режиссеров Анг- 
лии. Его первый фильм 
«Пушка Бофора». сделан- 
ный в реалистических тра- 
дициях, свободен от 
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столь модных сегодня ети- 
левых ухищрений. 
Фильм рассказывает о 
тяжелом быте английского 
военного лагеря в Запад- 
ной Германии и пронизан 
мыслью о безразличии лю- 
дей друг к другу в бур- 
жуазном обществе. 
Некоторые английские 
критики считают, что в 
своей первой картине Голд 
проявил себя как режис- 
сер, умеющий великолеп- 
но работать © актерами. 
Исполнитель главной роли 
молодой Николе Уильям- 
сон и все другие исполни- 
тели, по их мнению, игра- 


ют очень убедительно. 
создавая впечатляющие 
образы. 
Болгария 


Картины, создававшие- 
ея к двадцатипятилетию 
социалистического бол- 
гарского государетва, дол- 
гое время находилиеь в 
центре внимания кинема- 
тографической обществен- 
ности. Еще до своего вы- 
хода на экраны фавори- 
том киножурналиетов стал 
фильм «Восьмой» — тре- 
тья работа  режисеера 
Зако Хеския. Сюжет буду- 
щего фильма сценаристы 
Тодор Монов и Петр Хрис- 
тов нашли в изданных не- 
давно воспоминаниях Чо- 
чоолу — болгарского рево- 
люционера, активного ан- 
тифашиста. 

Картина должна захва- 
тить зрителей напряжен- 
ным, динамичным дей- 
ствием, атмосферой дале- 
ких уже лет, когда парти- 
занское движение подры- 
вало изнутри устои монар- 
хо-фашистекого государ- 
ства. Близкими друзьями 
каждого зрителя стан Ут 
персонажи ленты — му- 
жественные, несгибаемые 
людн, стойко смотрящие 
в лицо опасности. И особо 


Рабочий момент съемок 


фильма 


«Восьмой». 


В центре — режиссер Зако Хеския 


следует отметить  цент- 
рального героя — чело- 
века по подпольной клич- 
ке «Восьмой»,  антифа- 
шиета, заброшенного в 
Болгарию с группой пара- 
шютистов для организа- 
ции партизанекого отряда, 
и впоследетвии командира 
этого отряда. Он неуяз- 
вим, неуловим, деятелен. 
редко защищается, чаще 
нападает — черты, кото- 
рыми народное воображе- 
нне наделяет героев пре- 
даний. 


ГДР 
Режиссер Гюнтер Райш 
работает над фильмом 


«Путешествие в иной мир». 
Сценарий, в создании ко- 
торого принимал учаетие 
Е. Габрилович, написан 
по книге ветерана рабоче- 
го движения, известного 
общественного делтеля и 
писателя Альфреда Ку- 
реллы «На пути к Лени- 
ну». Фильм, еледуя литера- 
турному первонеточнику, 
расскажет о том, как моло- 
дой рабочий по поручению 
коммунистов Германии 
проделал в 1919 году пол- 
ный опасности путь в 


Москву через занятые бе- 
логвардейцами Литву и 
Латвию, перешел линию 
фронта и передал лично 
В. И. Ленину письма и га- 
зеты. 

«Книга не была адре- 
сована — непосредственно 
молодежи, — говорит БКу- 
релла.— Но поскольку она 
передавала мысли и чув- 
ства молодого человека, 
столщего на пороге со- 
циализма, показала, как 
идеи Ленина сделали его 
активным борцом за дело 
рабочего класса, произве- 
дение это ветретило оео- 
бенно теплый прием у 
юной аудитории. Я думаю, 
что и будущий фильм 
должен быть обращен в 
основном к молодежи». 


Испания 


Город Альмерия на юге 


Испании постепенно пре- 
вращается в «столицу» 
производства вестернов, 


ван правило, с доминирую- 
шим участием американ- 
ского и итальянекого ва- 
питала. На маленьком пя- 
тачке — выжженной солн- 
цем каменистой долине, 
зажатой меж красновато- 


бурыми холмами, — ино- 
гда снимается одновре- 
менно до десятка веетер- 
нов. Производство — вес- 
тернов в Испании 00- 
ходитсея продюсерам куда 
дешевле, чем в Голливуде, 
и дешевле, чем на песча- 
ных дюнах Фреджене воз- 
ле Рима. Американцы 
вкладывают здесь капитал 
не только в фильмы еме- 
шанного производетва, но 
также в строительство 
больших гостиниц, ноч- 
ных клубов, огромных 
рееторанов для съезжаю- 
щихся со всего света в 
понеках работы актеров и 
технического персонала, 
В Альмерию и ее окрест- 
ности, превращающиеся в 
«киноцентр» (хотя соб- 
ственно производственной 
базы там нет), стекаются 
также нищие и безработ- 
ные непанцы в надежде 
найти заработок или по- 
даяние. 

В настоящее время око- 
ло Альмерии снимаются 
три вестерна. — Режиссер 
одного из них, финанеи- 
руемого итальянским про- 
дюсером Де  Лауренти- 
сом, — американец Вик 
Морроу, бывший актер, 
заявил, что он создает 
эту ленту в жанре «реа- 
листического = вестерна». 
«Реализм» будет состо- 
ять в том, что, например, 
все драки будут происхо- 
дить на съемочной пло- 
щадке по-настоящему (на 
роль главного  драчуна 
приглашен итальянский 
боксер Тиберио Мнитри); в 
фильме будут также «на- 
стоящие» любовные еце- 
ны, 


Италия 


Ежегодная кинопремия 
«Давид», присуждаемая 
в Таормине на Сицилии 
лучшим итальянским ре- 
жиссерам и актерам года, 


в торжественной  обета- 
новке была вручена пяти 
кинематографистам:  ре- 
жиесеру Франко Дзеффи- 
релли за фильм «Ромео и 
Джульетта», актрисам 
Монике Витти («Девуш- 


ка с пистолетом») и 
Джине Толлобриджиде 
(«Добрый вечер, госпожа 


Кемпбелл»), актерам Ни- 
но Манфреди («Вижу все, 
как ость») и Альберто 
Сорди («Брач кассы взаимо- 
помощи»). Актриса Фло- 
ринда Болкан удостоена 
Золотой пластины «Да- 
вид» за исполнение глав- 
ной роли в фильме «Пой- 
дем как-нибудь вечером 
поужиннаем». 

Всего в конкурсе уча- 
ствовало 25 фильмов ита- 
льянского и — совместно- 


го производства. Прису- 
ждение премии состав- 
ляло часть программы 
итальянского кинофести- 
валя «|!5-й смотр кино- 
искусства в Мессние и 
Таормине». 


Франко Дзеффирелли и Джина 
Лоллобриджида после вручения 
«Давид 


им премий 


10% 


В новом жанре фанта- 
стико-политического филь - 
ма или, как его называет 
автор, «фантаетико- 
политического вестерна» 
(жанры все усложняют- 
ея!) дебютирует бывший 
актер, а ныне режиссер 
Тонино Валери. Его фильм 
называется «Цена влас- 
ти» и рассказывает об 
убийстве одного из прези- 
дентов Соединенных Шта- 
тов в 1881 году. По ело- 
вам Валери, его картина 
будет направлена против 
жестокости и насилия, а 
показанные события вер- 
нут память врителей к 
убийству президента Кен- 
неди. В роли президента 
снимаетея  голливудекий 
актер Ван Джонсон, в од- 
ной из других основных 
ролей —популярный италь- 
янский актер Джулиано 
Джемма. Как признает 
сам Валери. работая над 
этим фильмом, он вдох- 
новлялея примером ленты 
Коста-Гавраса «Дзета»., 


стремясь поставить ьар- 
тину, разоблачающую 
политическое насилие и 


заговоры. Напомним, что 
это уже второй итальян- 
ский фильм на ту же те- 
му — только недавно за- 
кончил работу над кар- 
тиной «Два Кеннеди» 
режиесер Джанни Бизнак. 
который в полуигровом- 
полудокументальном филь- 
ме воссоздал трагичеекне 
обетоятельства гибели Джо- 
на и Роберта Кеннеди. 


© 

По свидетельству газет, 
по крайней мере 73 фильма 
из числа картин, о выходе 
которых на итальянекий 
экран объявлено в теку- 
щем сезоне, относятся к 
так называемому чсексу- 
ально-эротическому» жан- 
ру (а некоторые из них 
могут быть просто назва- 
ны  порнографическими). 
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За спиной фирм. поета- 
вивших эти картины, в 
большинстве случаев ето- 
ит американский капитал. 
Вот некоторые достаточ- 
но красноречивые назва- 
ния: «НПочитатели секса». 
«Любовные похождения 
паны Борджиа», «Беепо- 
койная плоть». «И ови 
не  стыдятеяю, «Эротис- 
сеимо», «Джеральдина“ — 
приключения деветвенни- 
цы», «Венус». «„Лес- 
бое» ‘и так далее и тому 
подобное. Такова. как с 
горечью острят итальян- 
цы, «новая волна» италь- 
янекого кино. 

«Порнографический ха- 
рактер итальянского кино 
стал невыносим, это меня 
глубоко огорчает, и л 
чувствую — необходимость 
что-то предпринять, нна- 
че я просто не выдержу... 
— еказал режиссер Фран- 
ко Дзеффирелли. — Это 
вселяет тем большую. тре- 
вогу, что л не вижу объек- 
тивных предпосылок по- 
мешать распространению 
подобных фильмов. Они 
травмпруют зрителей. 
особенно молодых... Спе- 
куляция на сексе тем опас- 
нее, что она е преступным 
легкомыеслнем способетву- 
ет непоправимым психи- 
ческим нарушениям, при- 
чем это процесс необрати- 
мый. Такие фильмы — 
серьезнейшее социальное 
явление, и меня удивляет. 
что люди, на которых ле- 
жит ответственность за 
кино, до сих пор не заня- 
ли позиции по этому во- 
просу. Разве можно вести 
себя подобно страусам? 
Разве можно  придержи- 
ваться преступной и ду- 
рацкой философин само- 
тека? То есть полагать. 
что рано или поздно все 
как-нибудь уладитея само 
собой? » 

На вопрос, не думает ли 
ОН. ЧТО Это направление 
выдохнется, а итальян- 
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ское кино вновь вернется 
к серьезным фильмам, 
Дзеффирелли ответил, что 
он в это не верит. «Да, 
конечно, с каждым днем 
растет отвращение к эро- 
тическим фильмам, одна- 
ко. к сожалению, ущерб, 
который они уже успели 
нанести, очень велик. 
Как теперь заставить 
подростка, юношу, в ко- 
тором эти гнуеные ленты 
пробудили определенные 
эмоции, еделать над со- 
бой усилие, чтобы обрее- 
ти утраченные ценности 
— духовные, моральные, 
общекультурные, а также 
и сексуальные? » 

«Что же надо делать 
практически? » — спросил 
в заключение интервью 
журналиет. «Не бояться 
проелыть ретроградами, — 
сказал режиееер. — по- 
нять. что мы неправильно 
иетолковываем понятие 
«прогресс». А кроме то- 
го — мы должны бороться 
против этого своими филь- 
мами». 


В павильонах римского 
киногородка Чинечитта 
продолжаются съемки 
фильма «Сатирикон», ко- 
торый ставит Федерико 
Феллини по мотивам про- 
изведений Петрония. Ре- 
жиееер, как обычно, скуп 
на высказывания, НО 
итальянская печать жадно 
ловит каждое его слово и 
публикует всею возможную 
информацию, стараясь про- 
яснить содержание и ха- 
рактер нового произведе- 
ния «неистового Федери- 
ко». В репортаже со съе- 


мочной площадки газета 
«Паэзе сера» подчерки- 
вает, что это первый 


фильм Федерико Феллини 
после мучительного твор- 
ческого кризиса и бур- 
ных юридических Фаталии 
е продюсерами и акте- 
рами из-за отказа Фелли- 


ни ставить давно объяв- 
ленный им фильм «Путе- 
шествие Дж. Масторных». 
Автор корреспонденции 
Марина Боррато отмеча- 
ет, что и на этот раз Фел- 
лини в евоей работе сугу- 
бо субъективен и индиви- 
дуален. В «Сатириконе» 
он не стремится к точной 
передаче исторических де- 
талей. О древнем Риме 
будут напоминать лишь 
пеплумы из домотканой 
шерсти, в которые одеты 
актеры. Интерьеры поме- 
щений. в которых проис- 
ходит действие, предетав- 
ляют собой причудливую 
смесь архитектуры и у0- 
ранства разных эпох — 
дохристианской, семна- 
дцатого века, далекого бу- 
дущего. но все они гран- 
диозны, просторны, мас- 
штабны. 

Рядом е актерами ени- 
маются непрофессиональ- 
ные исполнители: так, 
роль Тримальхиона играет 
владелец римского ресто- 
ранчика Марио Романьо- 
ли — типичный римля- 
нин. Вместо запросивших 
огромный гонорар Терен- 
са Стэмпа и Пьера Кле- 
менти режиссер пригласил 
совсем молодых англий- 
ских актеров Мартина Пот- 
тера и Хирама Келлера, 
а также Макса Борна. 

Некоторые сцены пере- 
снимаются по многу раз. 
Одна из центральных сцен 
фильма — пир  Трималь- 
хиона, символическое изо- 
бражение «общества сверх- 
потребления» — снималась 
в течение двадцати дней. 
Ставя ее. Феллини хотел 
избежать банальности 
древнеримских пышных 
пиров а ля Сесиль де Милль 
се факелами, нагими не- 
грами, танцовщицами, 
гигантекими гроздьями 
нинограда, позолотой по- 
толков. Он вдохновлялся 
не столько романом Пет- 
рония, сколько воспомина- 


нинями о состязаниях 0б- 
жор и гастрономических 
излишествах помещиков 
в его родной Романье. 

Композитор фильма — 
неизменный Нино Рота. 
Он часто приходит на 
съемочную площадку и 
«вдыхает» атмосферу 
фильма. прежде чем соз- 
дать музыку к Той или 
иной сцене. Некоторые 
ецены сопровождаются 
электронной и додекафо- 
нической музыкой. 

В работе над сценарием 
учаетвовал вместе с Фел- 
лини кинодраматург Бер- 
нардино Дзашпони — но- 
вый сотрудник Федерико, 
е которым тот подружилея 
во время подготовки но- 
веллы для фильма «Три 
шага в бреду». Хорео- 
граф фильма — Данило До- 
нати. Главный оператор — 
Джузепие Ротунно. 


Ливан 


Создатель новой ливан- 
ской картины «Слепая из 
пустыни» Самир эль Гос- 
сейни — самый молодой 
в Ливане режиссер- 
постановщик. Ему только 
23 года, но он уже кине- 
матографиет со значитель- 
ным стажем. Преже чем 
занять режисеерское крес- 
ло он работал ассистен- 
том, а затем помощни- 
ком режиссера более чем 
над двадцатью картинами. 

От юного постановщика 
естественно было бы ожи- 
дать. что он обратится 
к молодежной теме, как 
наиболее ему близкой, и 
отразит проблемы и на- 
дежды евоих сверстников, 
Однако Госсейни стремит- 
сея охватить более широ- 
кие пласты действитель- 
ности: события его карти- 
ны разворачиваются на 


‘протяжении десятилетий, 


а сюжет основан 
НИЯХ МЕЖДУ 


на тре- 
двумя боль- 


Кадр из фильма «Слепая в пустыне» 


шими семьями, трениях, 
которые обернулись враж- 
дой, передаваемой из по- 
коления в поколение. 


ОАР 


Недавно вышедшая в 
Канре книга «Египетекое 


ВИНО в ОДНОМ сезонев 
(се подготовил к печати 
Абдель Монейм Ассад) 


подводит баланс египет- 


Кадр из фильма «Земля» 


ской кинопродукции 
1968 года и сообщает ета- 
тистические данные. ко- 
торые говорят сами за ее- 
бя. В 1968 году в Объеди- 
ненной Арабекой Реепуб- 
лике было создано 35 филь- 
мов. По терминологии 
А. М. Ассада, 16 из них 
были комедиями, 9— про- 
изведениями на «еоциаль- 
ные сюжеты», 5 — «со- 
циальными драмами», 2 — 
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музыкальными вомедия- 
ми, 2 — приключенчески- 
ми фильмами, | — детек- 
ТИВОМ. 

Бюллетень Межараб- 
ского киноцентра, в свою 
очередь, констатирует: 
«В количественном отно- 
шении египетское кино 
продолжает далеко обго- 
нять все другие арабекие 
страны. Но оно также 
продолжает накладывать 
на кинематографии дру- 
гих арабеких стран печать 
любви к мелодраме и му- 
зыкальным фильмам ком- 
мерчеекого толка». 

Однако тот же бюлле- 
тень отмечает все более 
явственные признаки «00- 
новления», то есть пово- 
рота к иной тематике в 
египетском кино. НК этому 
течению бюллетень отно- 
сит такие вартины про- 
шлого года, как «Почт- 
мейстер » и «Немного 
страха» Хуссейна Камаля, 
«Мятежники» и «Днев- 
ник сельского депутата» 
Тевфика Салеха. В то же 
время ведущие режиссеры 
египетского кино Са- 
лах Абу Сеиф, Камаль 
эль Шейх и Атеф Салем 
в прошлом году были мало- 
продукти вны, и можно на- 
деяться, пишет бюлле- 
тень, что е появлением их 
новых работ это направле- 
ние еще больше укрепит- 
ся. Такие же надежды 
связываютея и с новым 
фильмом Юсефа Шахина. 
создателя первой совмеет- 
ной — советско-египетской 
постановки «Люди на 
Ниле». Новая его кар- 
тина «Земля» являетея 
экранизацией популярного 
романа Абдель Рахмана 
эль Шаркауи, переведен- 
ного на многие языки 
мира. 

Фильмы «Немного стра- 
ха» и «Земля» демонетри- 
ровались на УТ междуна- 
родном кинофестивале в 
Москве. 
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Польша 


На исходе второй миро- 
вой войны, когда до окон- 
чательного крушения гит- 
леровского рейха остава- 


лись считанные недели, 
в городе-крепоети Коль- 
берг (Колобжег) демон- 


стрировалея фильм, пове- 
ствовавший об осаде горо- 
да в 1807 году наполеонов- 
скими войсками и о дей- 
ствиях прусеких отрядов, 
лкобы отбивших все атаки 
врага. Сделанный по за- 
казу Геббельса ярым фа- 
шистом Фейтом  Харла- 
ном, фильм был лжив от 
начала до конца — вак 
извеетно, Наполеон отвел 
армию от города в резуль- 
тате подписанного пере- 
мирия. Картина должна 
была воодушевить обре- 
ченный гарнизон  Коль- 
берга. Фашистекий комей- 
дант в ответ на требова- 
ние командования Первой 
армии Войска Польского 
о безоговорочной капиту- 
ляцин высокомерно за- 
явил, что если Наполеон 
не смог войти в Кольберг, 


то тем более не бывать в 
нем полякам... 

Одиннадцать дней и но- 
чей продолжалаеь битва 
за Колобжег — одна из 
наиболее кровопролитных 
и героических битв Пер- 
вой армии, им 1$ марта 
Колобжег навсегда был 
возвращен польскому на- 
роду, и на побережье Бал- 
тики польский солдат 
накрепко «обручилея с мо- 
рем». 

Иетории битвы за Ко- 
лобжег посвящен новый 
фильм извеетных польских 
режиссеров Евы и Чеслава 
Петельских, называющии- 
ся «Красная рябина». 

Режиссеры не намере- 
ваютея реконструнровать 
нее события битвы. Это 
было бы невозможно. если 
учесть ее масштабы. Глав- 
ное, как передает журнал 
«Экран» слова супругов 
Петельских, — показать ге- 
роический подъем, охва- 
тивиий польских солдат в 
ту победную веену, глав- 
ное — произвести правди- 
вую «эмоциональную ре- 
конструкцию» событий. 


Кадр из фильма «Красная рябина» 


В основу сценария легла 
книга В. Котовича «Во- 
енные дороги», научные 
труды по истории второй 
мировой войны, — много- 
численные воспоминания 
участников сражения. Сю- 
жет строитея на судьбе 
одной роты, вместе © ар- 
мией прорывавшей «по- 
морский вал» и штурмо- 
вавшей Колобжег. Слово 
«рябина», упоминаемос 
в заглавии. — это позын- 
ные роты. В фильме участ- 
вуют Тадеуш Ломницкий, 
Владислав Ковальский, 
Анджей Копчинекий, Сте- 
фан Фридман, Людвик 
Пак. В одной из ролей 
выступает советский ак- 
тер Иван Переверзев. 


США 


Известный французский 
режиссер Жак Деми 
({«Шербурские зонтики». 
«Девушки из Рошфора») 
закончил в США свой но- 
вый фильм «Лавка модо- 
лей». 

Его героини — живые 
модели,  девушки-натур- 
щицы, которые за 12 дол- 
ларов позируют любому, 
кто заплатит эту сумму. 
Одну из них играет Анук 
Эме. Ее героиня встречает 
молодого талантливого 
архитектора, ожидающего 
призыва в армию и поэто- 
му не думающего о за- 
втрашнем дне, о будущем. 
Фильм затрагивает такие 
важные проблемы, как 
война во Вьетнаме, рас- 
тущая в США безработи- 
па, страх молодежи перед 
будущим. Официальная 
американская критика 
встретила фильм резко 
отрицательно. «Мозкет 
быть, — замечает француз- 
ский еженедельник «Экс- 
пресс», — они ожидали от 
Деми «Зонтиков из Лос- 
Анджелеса» или «Девушек 
из Беверли-Хиллз»? 


«Одной из самых обе- 
щающих актрие американ- 
екого кино» пресса назы- 
лет  Кендие Берген — 
22-летнюю студентку Пен- 
сильванекого университе- 
та. Сегодня у нее шесть 
ролей в фильмах таких 
мастеров. как Клод Лое- 
луш, Роберт Уайз. Сидней 
Люмет, Михаил Какоян- 
ние и другие. Секрет уепе- 
ха Кендие Берген во вее- 
сторонней ее одаренности, 
совершенно неожиданной 
для голливудской звезды, 
Достаточно сказать, что 
пьеса Кендис Берген во- 
шла в число лучших деся- 
ти американских — пьес 
1968 года. 

В какой-то степени Бер- 
ген выражает  независи- 
мостью своего поведения, 


отрицанием авторитетов. 
резкостью суждений на- 


строения части американ- 
ской интеллигенции и сту- 
денчества, вступивших в 
конфликт © официальны- 
ми кругами. 

Все эти обстоятельства 
учли в Голливуде. И кого 
же там заставили показы- 
вать Берген в ее фильмах? 
В «Группе» — леесбиянку. 
В «Маги» — нимфоманку. 
В только что оконченных 
«Авантюриетах» — «бед- 
ную маленькую миллионер- 
у», которая никак не 
может понять, за что ее 
любят — за ее красоту или 
за ее миллионы. 

Кендие Берген в ин- 
тервью для журнала «Ай» 
(«Глаз») заявила: «Аме- 
риканская мечта рухну- 
ла,.. Съезд. демократиче- 
ской партии (запомнив- 
шийсл Америке зверским 
избиением молодежи, при- 
схавшей в Чикаго протес- 
товать против . грязной 
войны во Вьетнаме) за- 
ставил менл плакать. Он 
заставил плакать всех, 
кого л знаю... Она меч- 
тает на заработанные за 


Кендие Берген 


«Авантюриетов» деньги 
поехать к индейцами напи- 
сать книгу о них, «чтобы 
люди прочли. Пока они 
читают, у меня есть 
чувство, что я предлагаю 
какой-то выход, что я за- 
ставлю их задуматься». 

Это чувство не поялвля- 
ется у КНендие во время 
работы в кино. Очевидно, 
никогда и не появится. 
Характер ролей, предла- 
гаемых актрисе, направ- 
лен на то, чтобы типич- 
НУЮ представительницу 
бунтующей молодежи Аме- 
рики из фильма в фильм 
показывать сексуально не- 
нормальным, психически 
неполноценным, милым, 
конечно, но явно свихнув- 
шимея созданием. 


Франция 


Два самых популярных 
ныне актера французского 
кино — Ален Делон и 
Жан-Поль Бельмондо со- 
бираются сниматься вмес- 
те. Прочитав книгу Эже- 
на Саккомано «Бандиты 
в Марселе», где имеется 
и его фотография («кра- 
савчик» Делон некогда 
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был связан © преступным 
миром юга Францин), 
Ален Делон пришел в вос- 
торг и решил поставить 
фильм по одной из глав 
этой документальной кни- 
ги — той, в которой по- 
вествуется о судьбе двух 
молодых парней со стран- 
ными прозвищами Уголь 
и Дух. «Уголь и Дух»—так 
будет называться фильм. 
Делон предложил поста- 
вить его режиссеру Жаку 
Дерэю, у которого недавно 
сенялея в фильме «Бас- 
сейн», подвергшемся силь- 
ной критике в печати, но 
принесшем немалый до- 
ход. Продюсером фильма 
явится сам Делон. Он 
сыграет роль Франсуа Ду- 
ха, а на роль Поля Угля 
приглашен Бельмондо. 

«Это будет фильм в ду- 
хе Жака Беккера, — гово- 
рит режиссер Дерэй. — Его 
герои поначалу мелкие 
жулики, но они «еделают 
карьеру»: Делон (Дух) в 
мире скачек, а Бельмондо 
(Уголь) — в мире бокса. 
Однако потом они сами 
окажутся жертвами своих 
махинаций, когда столк- 
нутся © двумя бандами и 
уже будет поздно повер- 
нуть назад. Я хочу вос- 
пользоваться мифами, 
сложившимися вокруг ак- 
теров Бельмондо и Дело- 
на, чтобы сделать из это- 
го фильма романизирован- 
ную хронику подлинных 
событий, которая начнет- 
ся в розовых красках, а 
кончитея в черных...» 
Действие фильма происхо- 
дит.в середине 20-х годов 
в Марееле. 


Французекий журнал 
«Пари матч» приводит 
следующие статистические 
данные, свидетельствую- 
щие о продолжающемся 
кризисе в кинематографе 
Франции. В 1968 году бы- 
ло поставлено 117 филь- 
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мов (в 1967 году — 120), 
хотя капитальные вло- 
жения в 1968 году 
(207 570 000 франков) бы- 
ли больше, чем в 1967 году 
(203 290 000 франков). 

В 1968 году во Франции 
насчитывалось 4 856 ки- 
нозалов — на 237 мень- 
ше. чем в предыдущем. 

В 1968 году чиело зрите- 
лей сократилось на 9 мил- 
лионов по сравнению с 
1967 годом. 


Швеция 


Ингмар Бергман подпи- 
сал контракт на постанов- 
ку фильма по пьесе Ген- 
рика Ибсена «Пер Гюнт». 
Фильм должен быть готов 
в 1970 году. Большинство 
натурных сцен будет сня- 
то в горах Норвегии. 


Ф 

Новая работа режиссера 
Бу Видероерга называетея 
« Одален-31». Предыду- 
щие фильмы Видерберга 
«Любовь-65» и «Воро- 
ний квартал» сделали его 
имя известным за грани- 
цей, но большой успех при- 
шел к нему в 1967 году 
с фильмом «Эльвира Ма- 
диган», завоевавшим приз 
в Канне. 

Одален — это мест- 
ноеть в провинции Нор- 


Кадр из фильма «Одален-31» 


ланн, где в 1931 году ра- 
зыгралась трагедия. кото- 
рая еще свежа в памяти 
народа. В Одалене в тече- 
ние ноекольких меелцев 
бастовали рабочие. Про- 
исходили столкновения 
между  стачечниками и 
штрейкбрехерами, для за- 
щиты которых начальство 
вызвало военные части. 
Во время марша протеста, 
в котором приняли учас- 
тие тысячи рабочих, 
войска получили приказ 
етрелять по  демонетра- 
ции. Пятеро рабочих были 
убиты, многие ранены. 
Видерберг собрал для 
съемок самую большую 
группу статистов в швед- 
ском кино. В эпизоде мар- 
ита приняли участие 
2500 человек. в том числе 
и те. кто участвовал в 
этом марше в 1931 году, 
Режиссер столкнулся с про- 
тиводействием властей, 
которым пришлось не по 
вкусу известие о том, что 
кто-то опять ооращаетсл 
к этим событиям. 
«Интересны ли сейчас 
события, имевиие меето 
в Одалене в 1931 году? 
Несомненно, — говорит Ви- 


дерберг. — Нельзя  забы- 
вать, что подобное пре- 
ступление властей, вы- 


ставляющих войска про- 
тив демонетраций, — это 


то, что происходит еже- 
дневно в двадцати или три- 
дцати етранах мира, где 
тоже существует огромная 
пропасть между бедными 
и богатыми. сытыми и го- 
лодными». 


По свидетельству швед- 
екой печати, картина 
«Между нами» — боль- 
шая удача кинорежиссера- 
дебютанта Стеллана Ульс- 
сона. Герой фильма — 
провинциальный — худой- 
ник-декоратор. Одна мест- 
ная фирма заказывает 
ему оформление к своему 
юбилею. Ее хозяева хан- 
жествуют и лицемерят, 
чтобы отклонить неугод- 
ный им проект. Получи- 
лось «живое, индивиду- 
альное по стилю, точное 
повествование о современ- 
ной шведской  действи- 
тельности, выдержанное 
в таких простых, непо- 
средственных — интонаци- 
ях. которые непривычны 
для нынешнего кино Шве- 
ции», резюмирует рецен- 
зент газеты «Афтонбла- 
дет». 

Фильм поставлен по 
сценарию, написанному 
режиссером совместно с 
исполнителем главной ро- 
ли Пером  Оскаресоном. 
В других ролях снимались 
непрофессиональные акте- 


ры: 19-летняя Криетина 
Юханесон, члены семьи 
Оскарсеона. 


Япония 


Режиссер Кон Итикава 
(«Полевые огни», «Токий- 
ская олимпиада») вновь 
обратилея к документаль- 
ному кино. В своей пос- 
ледней ленте «Киото» ре- 
жиесер запечатлел шедев- 
ры садово-парковой архи- 
тектуры древней столицы 
Японии, ее прославленные 
здания. 


искусство 


КАН 


Сценарий 


Григорий Бакланов,‘ Иосиф Хейфиц 


Мария 


Б————_—0——дд—ддд ди 
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Эта работа не похожа на`те, с которыми связана моя кинематографиче- 
ская зрелость. Тем интереснее она для меня. Я соскучился, если можно 
так сказать, по резким и определенным краскам. Меня часто мучает во- 
прос: почему иногда так разительно расходятся «ножницы» интересов — 
режиссерских и зрительских? Однажды на мою картину выстраивались 
очереди у кинотеатров. В одном из них даже построили временную кассу 
предварительной продажи. Я был счастлив и горд. В другом случае, 
придя на вечерний сеанс в первый день проката, я обнаружил, что в зале 
было не более двух третей занятых кресел, Это огорчило, потому что фильм, 
столь равнодушно принятый зрителем, был моим любимым и казался мне 
куда более глубоким и содержательным, чем первый. 

Как это ни странно, противоречие между нашими замыслами и пустотой 
зала явление нередкое. Это и наша режиссерская вина. 

В «Марии» я буду стремиться сочетать патетический рассказ о поколе- 
нии 20-х годов с тем «гвоздем, на который можно повесить тишину» (это 
выражение я слышал от Эйзенштейна). Тишину внимания, тишину вол- 
нения в зале. 

Пусть современный зритель, оценивая поступки героини (кстати, не вы- 
думанные), каким-то краешком души позавидует силе и затянувшейся 
молодости ее духа. 

Я хочу верить, что если фильм удастся сделать, как хочется, то великая 
строчка — честь упоение в бою» — станет ближе сознанию молодых, ста- 
нет духовным стержнем их формирующихся характеров. 

Героиня будущего фильма интересует меня поразительным (и опять-та- 
ки не выдуманным, а опирающимся на реальный прототип) единством, 
полным слиянием личного и общественного, отсутствием фразы. Мне хоте- 
лось бы в образе центральной героини показать ту всепроникающую 
веру в Революцию, которая заставляет чнабухать» чувства, вечные чувства 
страстной любви, материнства, человеческого достоинства. 

Меньше всего мне хочется поставить так называемый биографический 
фильм. Биография, даже если это яркая биография, всегда уже худо- 
жественно-философской идеи, которую она выражает. 

Поэтому мы с Григорием Баклановым сразу же отказались от биографи- 
ческого метода построения сценария. В режиссерской работе я хочу еще 
более отойти от этого. Меня интересует биография поколения, а не сов- 
падение дат и фактов в жизни одного человека. И это не Е 
правде — ни исторической, ни поэтической. 

Я представляю себе трудности, ожидающие меня в работе над этой кар- 
тиной. Первая из вих — борьба со штампами, устлавшими все дороги 
в этом материале. Я знаю также, как трудно найти исполнительницу, 
способную справиться с нешуточной нагрузкой противоречивого, «святого» 


и в то же время «разбойного» характера Марии. 
И. ХЕЙФИЦ 


155 


Два конных махновца ведут женщину. Она идет по снегу в мелких туфельках, в 
потертой шубке. Оттепель, Солнце светит сквозь туман. 

Раскормленные кони пофыркивают, в след одного из них падает теплый помет. 

Всадники сонно сутулятся в седлах. Один из них, в енотовой шубе, накину- 
той поверх френча, покуривает, без интереса жмурясь на белый свет, чешет не- 
бритую щеку. 

Женщина обернулась. Она словно помощи ждет откуда-то. Ей по виду и двадцати 
лет нет. 

Конный надавил на нее конем: 

— Иды! 

— Иду и так!.. 

Качаются всадники в седлах. Продолжая идти, женщина глянула снизу вверх на 
другого конного, который молчал вею дорогу: 

— Дядько! У меня сын, Ну на шо я вам? 

— Иды, иды!.. 

На раскисшем мартовском снегу, среди широких конских еледов, ложится одино- 
кий след человека, 

И опять женщина оглянулась. Она вее еще надеется, 

Впереди, на гребне — дерево. Черное, корявое, все в наплывах и наростах, оно 
приближалось, явственней выступало из тумана. В голых ветвях его шапками — во- 
роньи гнезда, 

Махновец в енотовой шубе вытащил обрез, ладонью обтер затвор: 

— Стой! Скидай одежу! 

Мария стоит у обочины, Второй махновец слез с коня, чтобы подтянуть подпругу. 
Слышно, как конь мочится на дорогу. 

Мария кинула шубку на снег: 

— Нате!.. Шубники проклятые!.. Только из нее уже вею вату на зажигалки по- 
выдергали!.. 

Конный, проезжая мимо, сбоку выстрелил из обреза. 

С криком взлетели над гнездами вороны. Женщина упала на снег. 

Стоит в тумане взошедшее над землей солнце. 

Женщина лежит на талом снегу. Сырая, теряющаяся в тумане даль позади нее — 
как непрожитая жизнь, 

Махновцы медленно трусят домой. На седле у одного из них — шубка женщины. 
Он разглядывает ее, мнет в пальцах. Сошвырнул с седла. 

Старик в розвальнях, уступая им дорогу, поспешно сдернул шапку, кланяется 
велед, 

Два широких конских следа удаляются по снегу, а следа человека нет между ними. 

Лежит на талом снегу женщина, На ней длинное черное платье, белое кружево 
испачкано кровью. Сотня пуговиц от горла до подола. 

Конь, запряженный в розвальни, испуганно косится на мертвую. От саней идет 
по снегу старик без шапки с кнутом в руке. 

Ветер принес с дороги клок сена, закрыл им лицо расстрелянной. Рука старика 
сняла сено. Ветер понес его дальше. Лицо Марии, Снег, подтаивая, ползет по нему. 

И мы слышим голое, читающий анкету: 

— Имя? Мария... Возраст? Восемнадцать... Партийность? Член эр-ка-пэ-бе... 
Не замужем. Сколько времени провела в ссылке и на царской каторге? Не успела, 
поздно родилась... 


10А* 
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Кирилл в накинутом полушубке стоит посреди комнаты с папкой в руках, читает, 
сурово ‚хмурясь. Несколько парней и девушек слушают молча. В укоме нетоплено, 
под лампой пластом висит табачный дым. 

К ирилл. Не была... Не находилась... Не состояла... (Севе Чугрееву.) Эх; Севка, 
что ж ты, отбить не мог? 

И все посмотрели на Севу. Онсидит, совершенно раздавленный, бледный, небритый. 

— Я бы отбил ее, — говорит Сева, каждому заглядывая в глаза, словно прощения 
себе выпрашивая. — Ребята!.. Честное слово... Маруся сама не разрешила мне взять 
Револьвер. Вырвала инициативу из рук. 

В этот момент вбежал Алик, перемазанный краской, с кистью в руке: 

— Ребята, я написал: «Посмотрите на Парижекую коммуну! Это была диктатура 
пролетариата». Пойдет? 

— Рисуй! — утвердил Кирилл. 

Алик убежал. | 

Сева. И такое совпадение: они убили ее в день Парижской коммуны. (Он хотел 
Отхдебнуть кипятку из железной кружки, но не смог, заплакал.) Неужели мы сами 
навсегда снимем ее с учета? 

Кирилл (вкладывая анкету в папку, а потом пряча папку в шкаф). С учета 
живых и хранить там, где хранятся дела павших за революцию. 

Вее молчат. | 

Кирилл. А мы собирались послать ее в Москву на учебу. 

Ваня. Кто-кто, а уж она была достойна. 

Дуся. Вся ее жизнь — это была практика. А вот теории схватить по-настоящему 
не успела. 

Сева. Мы так и не еняли с нее выговор. 

Кирилл. Да, ребята, она была настоящим товарищем. 

Ребята говорят, но мы слышим уже не их голоса, а голос женщины сорока с лиш- 
ним лет: 


— ОНИЕЩЕ НЕ ЗНАЛИ; ЧТО Я ОСТАЛАСЬ ЖИВА, А О МЕРТВЫХ ВСЕГДА ГОВОРЯТ ХОРОШО, 
НО ТА МАХНОВСКАЯ ПУЛЯ НЕ СНЯЛА МЕНЯ С УЧЕТА. 


В крестьянской избе сидит у стола Мария в форме офицера Советской Армин, в 
погонах майора. При ярком свете аккумуляторной лампочки девушка в штатском — 
Надя — пришивает лямку к рюкзаку. Она сидит у стены на лавке. 

Мария заканчивает рассказ: 


— НЕ КАЖДАЯ ПУЛЯ УБИВАЕТ. Я ЕЩЕ ПРОЖИЛА ДЛИННУЮ СУМАТОШНУЮ ЖИЗНЬ 
ВОТ С ТАКИМ ВЕСЕЛЫМ НАЧАЛОМ. 


Широкогрудый красивый парень — Андрей, — опираясь спиной о косяк двери, 
прикурил от зажигалки. 

Мария. Дай сюда. (Профессионально оглядела зажигалку, клеймо на. ней,) 
Гамбург. Эту можешь взять © собой. 

Надя. Товарищ майор, а какое у вас было первое задание? 

Мария (вставая). Ну, это давно было. Вот вернетесь, расскажу тебе и про пер- 
вое, и. про второе... (Усмехнуешись.) Устроим вечер семейных воспоминаний. 

Надя (туго). Мы идем на задание? 

Мария. Да. 

Надя. Андрей и я? 

Мария. Да. 
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А ндрей. Когда вылет, товарищ майор? 


Мария (63глянуе на часы). У вае есть еще около трех часов. Я приду одевать 
Надю. 


На фоне черной школьной доски сидит полковник Щебланов. Он невысокий, креп- 
кого сложения, с обветренным худым, строгим лицом. 

Стекла в бывшем школьном классе слегка позванивают: это далеко отсюда само- 
леты бомбят передний край. 

Щебланов (арии). Ну, как разведчики? Вы уверены в обоих? Как де- 
вушка? 

М ария. Это моя лучшая пара. 

Щебланов (прислушиваясь к позваниванию стекол). Почему тогда нервничае- 
те? Чем расстроены? 

Мария. Они идут, а я остаюсь... И словно виновата перед ними. 

Щебланов. Ну, это можно пережить. Вина... Война!.. Экипировку проверите 
сами? 

Мария. Сама. 

Щебланов. Все просмотрите внимательно, мелочей в нашем деле нет. (Заме- 
тив, что она’ сверила часы.) Не спешите, отлет задерживается. 

м ария, Ах, как нехорошо! Я уже сказала им. Они готовы. 

Щебланов, Теперь скажете — задерживается. 

Мария. На сколько? 

Щ ебланов. Доложат. 

Мария. Перед самым прыжком... Это все равно, что вернуться. Вы же понимаете 
что у них сейчае на душе. 

Она вышла, козырнув. 

Мария идет по коридору бывшей школы, где вдоль стен составлены парты. Возле 
одной из дверей стоят молодой парень и девушка. Подтянувшиеь, они здороваются 
с Марней, 


Надя кончает писать письмо. Входит Мария. Что бы ни было на душе у нее, вошла 
она веселая. 

Надя (6став). Уже? Я только адрее надпишу. 

Сложив письмо треугольником, она торопливо надписывает адрес. 

Мария (шутливо). Письмо на родину? 

Надя. Отцу. Ону меня — и мама. Я хотела просить вас отправить. 

Мария. Давай. (Читает адрес.) Почему мне все время кажется, что я тебя где-то 
раньше видела? \ 

Надя (улыбаясь спокойно). Нет, вы меня раньше никогда не видели, 

Мария (анимательно вгляделась). Странно... У меня хорошая память на лица. 
Сядь, Надя. 

Надя, Перед дорогой? (Волнуясь.) И вы сядьте тогда. 

Мария. Полет задерживается. : 

Надя. Это отец всегда говорит: не спеши складывать вещи, чтоб потом не сидеть 
на чемоданах... 

Мария. Зато сколько всяких историй рассказано сидя на чемоданах. Вот 
ты спрашивала меня о моем первом заданни.., 


158 


Тихое ночное южное море. Шелест волн на песке, Далекая гитара. Луч прожектора 
ложится на воду, движется по мокрым причалам, по пакгаузам. Теплый туман клу- 
бится в нем. Прожектор ослепляет маленькую прижавшуюся к забору фигурку. Это 
Мария. Она заслонила собой наклеенную на заборе листовку. Прожектор погас. 
Гортанный крик патруля на чужом языке. Выстрелы. И в тишине опять слышна 
гитара. 

Мария в потертой шубке, в платочке — еще девчонка лет восемнадцати — взбе- 
гает по лестнице клуба. У входа два греческих солдата. Они заигрывают с ней. Кокет- 
ничая, сверкнув глазками, Мария пробегает мимо. 


В большом зале топочут парочки. Духота. Из буфета от жарящихся пирожков 
тянет сюда чад. Дуся — она работает билетером — за уши вытаскивает мальчишек- 
зайцев. 

Дуся (Марии). Не боишься одна ходить? Раздевают в городе. 

Раскрыв сумочку, Мария молча показывает Дусе большие канцелярские нож- 
ницы. 

Дуся. Ну ты, Маша, чудачка. (Угощает ее половинкой яблока.) Пришел твой 
испанец. Вею. команду привел. 

Мария. Где он? 

Дуся. Вон. Возле барьера стоит. 

В стороне у барьера стоят французекие военные моряки. Среди них — Пабло. 
Матросы перемигиваются е девчатами, выбирая подруг. Пабло высматривает кого-то 
среди танцующих. 

Заиграл маленький оркестр. Куплетист в канотье и брючках «Макс Линдер» по- 
клонилея матросам и запел французскую песенку. 

Мария пробирается сквозь толпу. Пабло увидел ее издали, идет навстречу. 

Мария. Бон суар! 

Пабло. Бон, бон, сеньора Мария! 


Киномеханик Сева Чугреев в своей будке крутит рукой проекционный аппарат, 
Полутемно. Жарко от вольтовой дуги. Пробивающиеся из фонаря яркие лучи осве- 
щают стену с афишами Веры Холодной из «Скерцо дьявола». Осторожно входят 
Женя и Дуся. 

Женя. Явились! 

Сева. Сколько? 

Дуся. Штук двенадцать. 

Сева. Никто не видел, как вы сюда забежали? 

Женя. Давай скорей, пока куплетиет поет. 

Сева (отдавая листовки). Спрячь за пазуху. 

Дуся. Это ты будешь за пазуху прятать. 

Сева. А что? 

Дуся. Чтоб он нашел сразу?.. Конспиратор. 

Сева. Ну, я ваших дел не знаю... где вы прячете. Мария там? 

Женя. Там. С тем же черненьким. 

Сева. Опять этот анархо-синдикалист? 

Дуся. Кто-о?.. 

‘Сева. Анархо-синдикалиет! Пора бы уже отличать... 

Девушки прячут листовки. выбегают поодиночке. 
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А на танцилощадке опять гремит оркестр. С Марией танцует моряк Пабло. 
Он говорит ей по-испански, и она смеется, потому что ничего не понимает. 

— Хоть бы одно слово я понимала!.. Я же ничего, ничего не понимаю. Ты по-рус- 
секи скажи, ведь просто же. 

Пабло отвечает ей по-испански. 

Еще несколько моряков входят на танцплощадку. А здесь уже тесно от кружа- 
щихся пар, 

...Сева из своей кинобудки наблюдает за происходящим. 

Мария стоит возле буфетчицы. 

Мария, Почем пирожки? 

Буфетчица. Триста. 

М ария. Пятьсот за пару. 

Буфетчица. За пятьсот поищите напротив. 

Мария. Хорошо, хорошо!.. Пусть будет по-вашему: пятьсот пятьдесят. 

Она платит, берет пирожки и несет их Пабло. | 


Сева перематывает пленку. Заметив Марию и Пабло сквозь щель двери, что-то 
втыкает в рубильник. Треск короткого замыкания. Свет погас, Публика топает но- 
гами, кричит. 

В полутьме Мария достает листовку, заворачивает в нее пирожок, протягивает 
Пабло. 

Пабло. Грациас, сеньора. 

Мария. Приятного аппетита! Манже! Же манже! И ву манже! 

Они едят. Она смеется и смотрит на матроса. И он смотрит на нее, 

И опять слышим голос уже сорокалетней Марии, которая ведет весь этот рассказ: 


— САМОЕ ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ ВСЕГДА СЛУЧАЕТСЯ НЕ ВОВРЕМЯ, ЧЕЛОВЕК РОЖДАЕТСЯ 
НЕ ВОВРЕМЯ, ВЛЮБЛЯЕТСЯ НЕ ВОВРЕМЯ И УМИРАЕТ НЕ ВОВРЕМЯ. Я ПРОСТО НЕ ВСТРЕ- 
ЧАЛА ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ ВСЕ ЭТО ДЕЛАЛ БЫ ВОВРЕМЯ. 


Доев пирожок, Пабло цеременно поблагодарил ее, сняв берет. А бумажку 
выбросил. 

— Нон! — сказала Мария. 

Пабло, подумав, что его обвиняют в неаккуратности, поднял бумажку. 

— Ун моменто! — и хотел выбросить в урну. 

— Нон, нон! — повторила Мария лукаво. 

Пабло посмотрел на бумажку, чуть-чуть развернул ее, понял, что это листовка, 
хитро, понимающе подмигнул Марни, спрятал листовку в карман. И сказал вот что: 


ЕТУ Мае. 

— Молодец! — оглянувшись, Мария достала из рукава еще одну листовку. И ее 
спрятал Пабло и опять подмигнул. Мария ему явно нравится: 

— Мас! 


Мария достала еще одну и отдала, как отдают любовную записку. Она лю- 
бовалась им. 


— ФРАНЦУЗСКИЕ КОРАБЛИ СТОЯЛИ НА РЕЙДЕ. ИХ ПУШКИ БЫЛИ НАПРАВЛЕНЫ 
НА НАШ ГОРОД. И ВОТ В ЭТО ВРЕМЯ ВСТРЕТИЛСЯ МНЕ ПАБЛО. Я НЕ ЗНАЛА, ЧТО ОН БЫЛ 
АНАРХИСТОМ-БОЕВИКОМ, ЧТО НА ЕГО СЧЕТУ ВЫСТРЕЛ В ГУБЕРНАТОРА БАРСЕЛОНЫ; 
А ВО ФРАНЦУЗСКОМ ФЛОТЕ ОН СКРЫВАЛСЯ ОТ ИСПАНСКОЙ ПОЛИЦИИ. для ВСЕХ ОН 
БЫЛ ОККУПАНТ. И ДЛЯ МЕНЯ ВНАЧАЛЕ. НО МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ, И ВСЕ ТОГДА БЫЛО 
МОЛОДОо. МНЕ БЫЛО ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ, А РЕВОЛЮЦИИ ВСЕГО ДВА ГОДА. 
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В доме на окраине города, в тесной комнате подпольного комитета сидят несколько 
парней и девушек. Среди них — Сева Чугреев, Дуся, Мария, Кирилл. 

Перед Марией пишущая машинка, бумага и карандаш. 

Один из парней: 

— Когда будешь стучать на машинке — предупреждай: на улице слышно. 
{Затренькал на мандолине.) Я буду играть... 

Кирилл, волнуясь, говорит: 

— Может быть, начать так: «Французы!»... Нет.,. «Матросы!» 

Сева. Это здорово! «Братья по классу! Знаете ли вы, зачем послали вас на 
нашу землю?» 

— Это звучит! Хорошо! — заговорили вее. 

Сева. Маша, пиши сначала по-русски, потом переведем. 

Мария берет карандаш. 

Кирилл, «Вас прислали подавлять революцию таких же, как вы, рабочих и 
крестьян! Поверните пушки...» 

Сева. «Против своих эксплуататоров... » 

К ирилл. «Возвращайтесь домой!» Пиши, Мария! 

Мария смотрит на кончик карандаша, но не пишет, 

Сева. Ну, пиши, чего ты? 

Мария. «Возвращайтесь домой», да? 

Сева. Ну да! Лучше бы «убирайтесь!» 

Мария. А может быть, пусть не все возвращаются? Некоторые могут остаться. 

Сева (ревниво). Это зачем? 

Мария. Ну, мало ли... Лучшие из них пройдут здесь школу революционной 
борьбы. Им же будет нужен опыт революции? 

К ирилл (нерешительно). А что?.. 

Сева. Нет, пусть возвращаются все. До одного человека! Вее до одного! А закон- 
чить можно и стихами. Я вот даже набросал тут (читает): 


Буржуи! 

Ваша песня спета! 

И убирайтеся домой. 

Не будет вам от нас привета, 

А только пушев раскат громовой. 
Оглядывет всех, ждет одобрения. Вее несколько растеряны, 
Сева. Это, конечно, не феодальная лирика, зато есть мысль. _- 
Кирилл. Постой! Мы ж к матросам обращаемся. 
Сева. Ну. можно заменить... 
Все. Нет уж! Давай без стихов! 
Мария. Вообще-то одно сдово я знаю. Братья!.. Лэ фрер... 
Кирилл. Давай. 
Парень начинает тренькать на своей мандолине, а Мария одним пальцем высту- 


нивает. 


На лавочке возле дома сидят парень и девушка, просматривают улицу в оба конца. 
Из дома доносится треньканье мандолины и сразу же замолкает. 


В доме за столом молча сидит Мария. 
Мария. Больше я ничего не знаю... Только по-испанеки чуть-чуть... 
Все. Что же ты молчишь? 
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Кирилл. Напишем по-испански, а этот твой переведет им, раз он испанец, 
Сева. Какие ты знаешь слова? 
Мария. Сой обреро. 

К ирилл. Что это? 

Мария. Я рабочий! 

Сева. Во! Это годится. Пиши. 

Мария стучит, парень тренькает на балалайке. 

Сева. А еще? Как будет «уходите»? 

Мария. Вот «уходите» я как раз не знаю. 

Сева. Ну что ты знаешь еще? 

Мария. Эетой марэадо. Это значит — меня укачало. 

Сева (ревниво). Где это тебя укачало? 

Мария. Я не о себе говорю. 

Сева. И вообще я предлагаю ее сменить. Это агитатор? Ей поручается ответет- 
венное задание, агитация среди иностранных моряков, а она с ними танцует... И еще, 
видите ли, ее укачало! 

Мария. Так вы же сами послали нас танцевать, завязывать знакомства!.. 

Сева. Танцевать — да! Но не ради танцев. Важно, какой вкладывается в это 
смысл! Еще неизвестно, о чем они там разговаривают. 

М ария. Пожалуйста! Очень мне надо © ними танцевать... Иди танцуй ты! 

К ирилл. Ну, что ты еще знаешь? 

Мария. Люэбе бастанте... бастанте... эль... эн ла... рехьон. Это вопрос: вы- 
падает ли у вае много дождей? 

Сева. При чем тут дожди? 

Мария, Я говорю то, что знаю. 

Сева. Понятно вам теперь, о чем они говорят? 

‘Мария. Малоумный! 

Дуся. А вы попробуйте сами поговорить, когда они по-русски ничего не куме- 
кают. Им хоть «здрасьте», хоть «До свиданья». | 

Сева. Поймут! «Буржуазия» везде означает одно и то же. И «пролетариат» 
везде — пролетариат, 


# 


Жаркий полдень. По улице города с флейтами и барабанами проходит вооружен- 
ный отряд французеких моряков. 

Дуся из окна своей комнаты смотрит, как проходит отряд. В глубине комнаты — 
Мария и Пабло. Стоя перед открытой печкой на коленях, Мария достает из-под дров 
лиетовки, отдает их Пабло. 

Дуся (Марии). Не пускай его. Там какой-то тип вертится. 

Мария (1 а6.ло). Ун моменто! 

Она хочет сама выглянуть в окно, Дуся отстраняет ее: 

— Не подходи. Увидит. Я еще вчера заметила его возле аптеки. 

Она прикрыла ставни с вырезанными в них сердечками, зажигает лампу: 

Если это шпик, я его уведу и вернусь проходным двором. А вас на всякий слу- 
чай запру снаружи, 


Дуся выходит на галерею, вешает на дверь замок, ключ прячет в тайник под 
порогом, ебегает по лестнице во двор. На другой стороне улицы патруль: два 
греческих солдата и офицер заглядывают во дворы, 
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Сердечки, выпиленные в ставнях. Солнечный луч в них гаснет. 

На столе лежит берет Пабло, под лампой тикает будильник и вдруг звенит, Мария 
быстро нажимает кнопку. 

Она и Пабло стоят у печки. } 

Мария. Нет, это представить невозможно!.. У Франции тысячи кораблей, ав 
наш город должен прийти именно твой. (Она взяла в руки берет Пабло, читает назва- 
ние корабля.) И на корабле — механик, и этот механик — именно ты... Это — еудь- 
ба. Ты веришь в судьбу? Вее это ерунда, никакой судьбы нет... Ты хоть знал 
раньше, что есть такие города на земле: Херсон, Одесса, Мариуполь? Или для тебя 
все — Россия? 

Пабло (обрадовался, что понял). Руссия. Советико Руссия, 

Мария. Во-во... Она самая. 

ПО этому поводу Пабло попытался поцеловать ее. Мария вывернулась. 

Пабло (недоуменно). Революсия! 

И уже уверенно обнимает и целует ее. 

Мария (ках последнее средство). Идут! Слышишь? Дуся! Ей-богу, это Дуся. 
(И уже из другого угла комнаты.) А между прочим, за меня сватается один солидный 
человек. Аптекарь, не то, что ты. 

Пабло смотрит на нее, и, чувствуя себя любимой, Мария изображает аптекаря, 
Она взяла Дусин зонтик, отряхнула воображаемые капли, заговорила медленным, 
нудным голосом. 

Мария. Конечно, я не моряк и не француз. И даже не испанец... Но мою аптеку 
на углу Гончарной знают все. (Она прошлась перед Пабло походкой солидного, 
уважающего себя человека.) Кто такой Бальзак я, может быть, и не знаю, но семью 
свою я смогу обеспечить... 

Пабло, поймав, обнимает и целует ее. 


Дуся на улице у колонки, оглядываясь, моет калоши. Уже вечер. Видя, что ни- 
кого нет, быстро вошла во двор, взбежала по лестнице на галерею, достает ключ 
из-под порога. 

— Это я, не пугайтесь, — шепотом предупреждает она, отпирая замок. Она во- 
шла, говорит, еще не видя их из-за шкафа. — Еле отвязалась от него. По всему го- 
роду водила. Пришлось даже билет в кино купить. И главное, картина хорошая: 
«Сатана ликующая». Из-за вае не досмотрела. Вы, небось, проклинаете меня? 

Она увидела их. 

— Или не проклинаете? 

— Мы тебя убить готовы, — сказала Мария, смутясь. 


В маленькой столовой, обставленной бедно, сестра Марии — Соня накрывает на 
стол. Она безнадежно нехороша собой. 

Соня. У него в каждом порту девки. И каждой он говорит то, чтоей. А эта дура... 
Я хожу танцевать с моряками? Я же не хожу. 

Мать (подавив вздох). Он не понимает по-русски? Ты точно знаешь? 

Мария. Не бойся, не понимает, 

Только теперь мы видим, что за столом сидит Пабло. Все чувствуют себя как-то 
скованно, а тут еще неизвестно, на каком языке говорить. На столе миска горячей 
кукурузы, соль и масло на тарелочке. 

Соня (официально). Пожалуйста, кушайте. 
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Пабло, Грасиас. 

Мать. Так все скрывать от матери... Это правда, что он моряк? Испанец? 

Мария (придвигая к Пабло соль). Он механик, мама. 

Мать. Хорошо, пусть будет механик... 

Пабло (про кукурузу). Маис! 

Мать (16-40). Пожалуйста, пожалуйста! (Марии.) Иепания? Это уже край 
света. Ближе ты не могла найти? 

Мария. Нет! Ближе — нет! 

Соня (в0щла с чашками для чая). Ее надо спасать, эту идиотку! 

М ария (улыбнувшись). Молчи, я тебя убью! 

Соня. Испанец? ЧТодлец он, а не испанец! 

Пабло как-то неопределенно кивает. 

Мать (Марии). Мир раскололся... И вы думаете соединить, 

Мария. Так мир, чтоб ты знала, скоро будет единым. 

Мать. Хорошо, хоть ты это знаешь. (Пабло.) У вас там, наверное, пьют кофе? 

Пабло. Кофе... Кафетера... 

Мария. А это самовар! Скажи: са-мо-вар! Ну! 

Пабло. Ма-со-варро! 

Мария (смеется). Скажи: «На дворе трава, на траве дрова!» 

Пабло даже не пытается произнести, а только смеется. 

Мать. Когда мир раскалывается, трещина проходит здесь! (Показывает на 
сердце.) Когда проклинают одного бога и поклоняются другому — это все через 
сердце проходит, через семью. 

Мария. Мама! Что-нибудь повеселей. 

Пабло (по-испански). В детстве я хотел стать тореадором, как все мальчишки 
нашего двора. Испанцу легче стать тореадором, чем научиться хорошо говорить 
по-русски. 

Пабло с надеждой емотрит на Марию: может быть, она переведет. 

Мария (не моргнув). Он говорит, что у. моей сестры золотой характер. Правда, 
Пабло? 

Пабло кивает радостно: если Мария говорит, он согласен. 

Мать. Как она хорошо понимает по-испански. И всего за какой- нибудь месяц; 
Или два? 

Соня (разливая чай). Она понимает по-испански, как я по-китайски. 

Пабло (по-испански). Но я все-таки научусь говорить по-русски. 

Мария (показав на Побло). Вот видишь!.. А он не согласен, он говорит, что я 
хорошо понимаю. Не веришь, спроси его сама. 

Соня. Ему повезло. Если бы это была не ты, ая, он бы у меня за столом сидел? 
Он бы у меня от порога летел. Правда, Пабло? 

И Пабло опять кивает радостно. В течение разговора он все чаще, все с большей 
симпатией взглядывает на мать. И она смотрит на него. И наконец мать улыбнулась 
Пабло: признала его. 

Мать (Марии). Я тебя пойму, потому что ты моя дочь. Но никому не говори. 
Для всех ты будешь — девка. И даже для твоих товарищей. 

По лестнице галереи идет жених. Как уважающий себя человек, он пришел в та- 
кой день под зонтиком, не спеша проследовал под окнами, поднимается на галерею. 
И он очень похож на того, которого показывала Мармя. Тот же наклон головы, и по- 
ходка важная, и капли стряхивает с зонта, и складывает его. 
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Он входит в столовую. 

Мария (прыснув). Ой, я сейчае лопну со смеху! 

Мать. Добрый вечер. 

Жених (оторопело). Я как-нибудь зайду в другой раз, я здесь не вовремя. 

Соня. Что вы, что вы... 

Мать. Почему же?.. р 

Жених медленно проходит и садится за стол. Тягучая, неловкая пауза. 

Мария (0з0рно). Я слышала, что в Харькове собираются национализировать 
аптеки. И все золото в монетах н слитках... Вы ничего не слышали? 


Раннее утро. Окна домов закрыты ставнямн. Заперты лавки. Через улицу перебежала 
кошка. Мчащаяся в сторону порта французская батарея чуть не раздавила ее. На 
повороте привязанное к снарядному ящику ведро отскочило и с грохотом покатилось 
по камням. Из калитки, оглядываясь, выбежала женщина, радостно схватила ведро 
и скрылась. И сейчас же еще одна батарея проскакала по улице. 


— МЫ ЗНАЛИ, ЧТО УТРОМ ОНИ УХОДЯТ. БЫТЬ МОЖЕТ, ОНИ БУДУТ МСТИТЬ, УХОДЯ. 
РАЗБОЙНИЧАТЬ, ГРАБИТЬ?.. И МЫ ВООРУЖАЛИСЬ, 


В квартире у Марии — Сева, Кирилл и еще несколько ребят. Они подпоясаны, 
вооружены. Сева учит Марию целиться из нагана: 

— Не напрягай руку. Левый, левый зажмурь глаз. Бери на мушку! 

В дверь заглянула соседка. Увидела оружие. В глазах ее ужас и любопытство: 

— У вае не найдется, к сожалению, морковочки? 

Мария. За утро вы уже третий раз спрашиваете. 

Соседка закрыла дверь. 

Мария подошла к балконному окну, смотрит в далекое море. 


— Я УЧИЛАСЬ ЦЕЛИТЬСЯ И ДУМАЛА: А ВЕДЬ СРЕДИ ТЕХ, В КОГО, БЫТЬ МОЖЕТ, ПРИДЕТ- 
СЯ СТРЕЛЯТЬ, — ПАБЛО... 


1 
У причала покачивается на волнах моторный бот. Матросы прыгают в него. 
Офицер, покрикивая, торопит опоздавших. Пьяных втаскивают силой, 


— ОН НЕ ПРИХОДИЛ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ. И РАЗНОЕ ЛЕЗЛО В ГОЛОВУ... 


По улице от моря зверх бежит Пабло. Он в боевом снаряжении. Впереди — загра- 
дительный патруль. Трое французских моряков молча смотрят на него, ждут. 


Сидя у стола, Мария под присмотром Севы смазывает разобранный наган. 

В переулке Пабло отбивается от патруля. Моряки крутят ему руки. Извернувшись, 
он бьет одного головой в живот и бежит. Двое догоняют его, валят на камни мосто- 
вой. Мимо бредут солдаты, волокут награбленное добро, кричат и ссорятся. 


По лестнице во двор спускается мать. Она несет помойное ведро, прямая и гордая 


проходит она под взглядами соседок. 


— ЯНЕ РАЗ ВИДЕЛА В ЭТО УТРО, КАК ОНА ВЫТИРАЛА СЛЕЗЫ. ОНА ГОВОРИЛА МНЕ: «ЭТО 
Я РЕЖУ ЛУК», НО ОНА ПЛАКАЛА, ДАЖЕ КОГДА ЧИСТИЛА КАРТОШКУ. 


Пабло, шатаясь, вытирая рукой лицо, пробирается вдоль забора. Увидя отломан- 
ную доску, пролез во двор. 
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— АЯ ВСЕ УЛЫБАЛАСЬ ТОГДА. МЫ ЧАСТО У ЛЫБАЕМСЯ СЛЕЗАМ, ЧТОБ НЕ ЗАПЛАКАТЬ. 


Мать ставит на стол кастрюлю вареной картошки. Ребята радостно набрасывают- 
ся на еду. И тут распахнулась дверь из коридора. Задыхающийся Пабло стоит в ней, 
не может произнести ни слова, 

— Пабло! — у Марии слезы на глазах. 

Ребята переглянулись значительно. 

Задохнувшийся от бега Пабло в первый момент не может слова выговорить. Все 
смотрят на него. Он показал рукой: 

— Ля Франс!.. Туда! 

— Как же так? Уже? — в растерянности Мария говорила не те слова. Главным 
было то, что вот сейчас, в эту минуту он уходил. 

— Мама поставила тесто... 

И словно за помощью она глянула на мать. 

— Ты — агитадфр.,. Писал декрето: уходить! Я ухожу. Поворачивайу бургезна, — 
говорил Пабло, улыбаясь ей и ребятам. Но Сева смотрел непримиримо. 

И тут Пабло увидел в дверях мать. 

— Адйое, мама. | 

Он поцеловал ее руку, а она — его склоненную голову. 

На лестнице Мария обняла его, целует. 

— Не надо... лорар, — говорит Пабло и пальцем вытирает на ее щеке слезу. 


По улице идут войска, Фуры с награбленным добром. 

По причалу и по набережной движутся военные обозы. Мулы и лошади тянут 
пушки. Двуколки, экипажи, забитые вещами. 

На рейде под французским флагом дымит большой транепорт. 

Мария и Пабло пробираются через толпу, запрудившую улицу. Возникает драка. 
Кого-то бьют у забора. 

На причале солдаты, среди которых много пьяных, перехватив винтовки поперек, 
оттесняют толпу, 

Испуганные люди в дорогих шубах, заискивая, умоляя, вцепляяеь, грозя, пыта- 
ются пробиться к сходням, Крики, гвалт, слезы. Кого-то потеряли, кого-то зовут. 
Ноги людей топчут брошенные чемоданы, куски материи. Отряд зуавов, работая 
прикладами, прокладывает себе путь. Выстрел! Человек падает в море. Толпа ша- 
рахается. 

Пабло около пристани кричит Марии: 

— Я... тебя найду... на всей земле! Я найду! 

Мария целует и отталкивает его. 

Пабло прыгает в бот, и бот отваливает. Став на скамейку, Пабло машет беретом. 

Дымят военные корабли на горизонте. Вдруг ярко и беззвучно сверкнул зали, 
Столб огня взметнулея над пакгаузами. Толпа хлынула с пристани. 

Пустой причал. Вверх по улице бегут люди. Одна Мария стоит на причале. 

Грохнул второй залп, Мария побежала. 

Прыгает по волнам бот с матросами. Медленно разворачивается серая громада 
уходящего транспорта. 

Опять еверкнул орудийный залп. 

С чердака пятиэтажного дома ударил пулемет, Стреляют из окон. Рябь на воде 
рядом с ботом. Откуда-то из-за домов раздалея выстрел трехдюймовки. У бота за 
кормой взметнулея столб воды, 
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Мария остановилась у забора, смотрит. Мимо нее бегут люди. 

Ветер доносит медь «Марсельезы» с уходящих кораблей. Мария плачет, 
Распатланная девка вполпьяна идет по улице. 

Остановилась, увидев Марию: 

— Чего ревешь? Не ты одна... 

Мария не ответила. Она смотрит в сторону моря. Девка пошла дальше. 


— Я СКАЗАЛА ЕМУ, ЧТО МАМА ПОСТАВИЛА ТЕСТО НА ПИРОЖКИ, Я УСПЕЛА СУНУТЬ ЕМУ 
АДРЕС В КАРМАН, Я ТОЛЬКО НЕ СКАЗАЛА ПАБЛО, ЧТО У НАС БУДЕТ СЫН. 


Двухлетний человек стоит посреди двора. Южный, наклоненный к солнцу дворик, 
на припеке вытаивают камни из-под снега. Солнце, все блестит. Ранняя весна. 

У своей конуры вытянулась на солнце тощая сука. Зажмурясь, лежит она 
пыльная, зимняя, а пятеро ее молоком налитых лобастых щенят, толкалсь, 
сосут ее, 

Мальчик смотрит, как щенята едят. Он в короткой подпоясанной шубейке, в са- 
пожвах, повязан платком. 


— ТАК КОНЧИЛОСЬ МОЕ ПЕРВОЕ ПАРТИЙНОЕ ЗАДАНИЕ. У МЕНЯ БЫЛ ВЫГОВОР. НО И 
СЫН БЫЛ У МЕНЯ. 


Это уже говорит Мария, офицер Советской Армии, майор. Они сидят с Надей 
в избе. 

Мария. Назвала я его по отцу: Павлик. Пабло. В общем — Пал Палыч. 

Надя (улыбнувшись не имени этому, а своему какому-то воспоминанию). Пал 
Палыч... 

Она посмотрела на Андрея, который вешал на гвоздь гражданский пиджак и 
кепку. 

Надя. А у нае с тобой, Андрюша, нет выговора. 

Андрей прислушался к шагам за дверью, подошел, взял из Надиной сумки 
сигарету: 

— У нае е тобой на двоих одна положительная служебная характеристика. Так, 
товарищ майор? 

Мария только улыбнулась, 

Надя (заинтересованно и очень лично). Мария Борисовна, а какой он был 
маленький? 

Мария. Павлик? В сущности, он рос без меня. Так жизнь тогда складывалась. 
И маленького его одевали, как девочку. У соседей была девочка старше его, кой-что 
оставалось... 


Павлик, повязанный крест-накрест бабушкиным платком, смотрит, как сука кор- 
мит щенят. Слышно, как кричат на улице: «На банду!» 


Это красноармеец с винтовкой за спиной, с разноеной книгой стучит в раму окна, 
Открылась фортка, выглянул человек, 

— На банду! — приказал красноармеец. 

Перейдя улицу, он стучит в другое окно: 

— На Махно, на банду выходи! 

Мальчик играет во дворе на краю лужи. Стук в ворота и голое красноармейца: 

— Выходи на банду! 
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Мальчик смотрит, ничего не понимая. Весеннее солнце светит ему в глаза, блестит 
в луже. И он улыбается. 

У бревенчатой стены укома, на припеке сидит отряд. Одеты себорно: шинели, 
кожаные куртки, подпоясанные пальто. Иные закусывают тут же, иные чистят вин- 
товки. 

Из укома, из открытых в темную глубину дверей вышла на солнечное крыльцо 
Мария. В кожанке, в портупее, с наганом, она вся крупнее кажется. строже, волосы 
подетрижены коротко. Сбежав со ступенек, хотела, чтоб сапожек не замочить, обой- 
ти лужу, натаявшую у крыльца, и увидела перед собой старика. 

Седой, высокий, уже заранее без шапки, стоял он, как сотни сотен лет стоят у 
крыльца просители. И все на нем было такое же: и полушубок затертый, и домотка- 
ные порты на худых коленях, и постолы сыромятные. А в руках он, как подношение, 
держал что-то, в тряпицу завернутое. 

— Доченька! т 

Однако поправился тут же, видя перед собой кожанку. ремень с револьвером: 

— Товарищ... будь ласка, допомоги, 

И он протянул Марии передачу в тряпице и бумажку, на которой что-то написано. 

— Что у тебя? Кому? — хмурилась Мария, не понимая. 

— Гераська, сын дэсь тут у вас. 

— Да он кто? Постой, — она пробежала бумажку глазами. На крыльце стоял 
Сева Чугреев. 

— Сын... Не сын, а бандит, — прикрикнул Сева, — Сыновья в Красной Армии 
служат, бандиты — у Махно. * 

— Був у Краеной Армии. Петро, мий старший. Под Гайсином вбитый. 

Сева хмуро молчал. 

— Дед, сказала Мария. — Тут уком партии. Тут передачи не принимают. В губ- 
чека дойди, узнай. 

— Був у губщика. Не примаеть., 

Когда отошли, Мария сказала: 

— Ты понял, что это значит, еели не приняли? Его в живых нет, а старик ему 
передачу носит. 

— Они вон в Новой Алексеевке двум продотрядовцам вспороли животы. насы- 
пали зерна и надпись оставили: & Разверстка выполнена». Может, и его Гераська там 
старался. 

— Может... За «может» не судят, — Мария отчужденно глянула на Севу. — За- 
видую тебе, Главное, тебе всегда вее ясно... 

Издали она обернулась. Старик все так же стоял ©0 своей бедой. В том клуб- 
ке, где тысячи судеб перепутались, как было вытянуть одну его судьбу, другие 
не задев? 


Мальчик увидел, как в калитку вошла Мария, его мать, и е криком «мама!» 
побежал к ней. На полдороге растянулея, ревом огласив двор. Мария подхватила на 
руки его, плачущего. 

— Ну не самое же большое горе, Павлик!.. Пабло... Пал Палыч ты мой!.. 

Она внесла сына в Бомнату. 

— Ты вернулась наконец в дом или ты опять уходишь? 

В дверях стоит мать Марии. 

— Ухожу, — Мария улыбнулась виновато. 
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Безлюдный городок на юге Украины. Ранняя весна. Капель. Вдоль просыхающего 
дощатого забора идут Мария и Сева Чугреев. Мария в платке, в старой шубке с вы- 
тертым до кожи воротником. Сева в подпоясанном пальто, в крестьянской шапке, 
Их не сразу узнаешь. 

Забор кончается, из его тени они выходят на слепящий свет маленькой пустын- 
ной площади у Народного дома. Площадь вея в следах саней, конских копыт, 
из-под снега вытаивает навоз. И стоит афишная тумба. На ней наклеена афиша, 
написанная от руки: «Силами любителей будет дан «Запорожец за Дунаем». 
Дивертиемент. Американский аукцион!!! После представления будут провожатые. 
Плата по соглашению!» Е 

Из Народного дома едва слышно доносились голоса солистки, хора, звуки пиа- 
Нино, 

Рядом с афишей висел приказ Махно о том, что жители города в такой-то ерок 
должны едать три миллиона рублей. Над приказом — девиз: «Да здраветвует 
анархия!». 

Мария и Сева читают приказ. 

Мария. Три миллиона. Вот нахал! 

Сева. Тише! Уеслышат... 

Из Народного дома доносится топот танцоров. 

Во дворе одного из домов старик и старуха прячут в поленницу дров некрасивую 
девушку. Старуха подает ей туда бутылку молока, ломоть хлеба: 

— Уж лучше б она уродой родилась, моя красавица... 

-И непуганно обернулась на звук шагов. В просвете забора возникли и исчезли Ма- 
рия и Сева. 


В фотографии «Момент» на фоне задника, изображающего восходящее солнце, 
сидит Махно, с ним рядом — его жена Раиса Гаенко. На втором плане скомпонова- 
лись командиры: Левко, Зинковекий, Голик и Петренко. На них шубы, немецкие 
мундиры, френчи. Оружие выставлено напоказ, 

Фотограф Олэкса Григорьевич, накрывшись черным пологом, смотрит в аппарат, 
Выеунул усатое лицо, говорит почтительно, с оттенком подобострастия, но все же 
чувствуя в эти секунды власть художника над ними: 

— Цей енимок — для истории. Нестор Михайлович, для истории трэба костыли 
убрать. Раиса Николаевна, посуньтесь ближче к мужу. 

Левко отставил костыли, Раиса подвинулась щекой к щеке Махно: голубки! 

— Просю не шелохнуться. Выдержка будэ велыка, бо сонця нэмае, 

Жестом фокусника он снял крышку с объектива, шепчет про себя секунды, 

Безразличное лицо «батько», заурядное лицо Раисы, напряженные воинствен- 
ные лица командиров, руки лежат на рукоятях пистолетов, на эфесах шашек. 

Секунды тянутся медленно. И с каждой секундой — напряженней, тупей, мерт- 
вей лица, 

И вот это уже не живые лица, а застывшие на фотографии. 


Олэкса Григорьевич обрезает края фотографии при свете керосиновой лампы с за- 
копченным стеклом. Тихий стук в дверь. Фотограф пошел открывать. 

Из соседней комнаты слышны были звуки скрипки, но, когда раздался стук, они 
СсмолЕЛИ. 

— Кто там? — епросил фотограф. 
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— Это я... 

_ Фотограф открывает один, два, три, четыре засова, впускает Марию и Севу 
Чугреева. 

— Здраветвуйте, Олэкса Григорьевич. 

— Вечер добрый. А я соби думаю, кого бог принее? Може, опять наши %0свобо- 
дители»» Проходьте. Там — Любарский, сосед мий. При нем можно говорить. 

За столом, отложив скрипку, сидел при свече смуглый человек в шапке. Он был 
молод. 

'— Знакомься, Илья, — сказал фотограф. — От такэсеньку знал ее. 

Мария подала руку: 

— Мария, — И, не моргнув, представила: — Это муж мой, Всеволод. 

Сева, который до этой минуты не знал, что он — муж, вздрогнул даже. 

Любарский. Молодой муж, сразу видно. (И — Севе.) Веселое время, а? 

Сева. М-да. Мы вас не... 

Мария. Обожди... Как в городе? Какие новости? 

Фотограф. Новости, хай им грэць!.. Расетрелы идут... 

Повсюду: на столе, на полу, на стульях лежали отпечатанные фотографии Махно. 
Различных размеров. Сева взял одну фотографию, расематривает. 

Фотограф. То я их для истории ефотограхвировал, шоб воны повызды- 
хали вси. 

Любарский (63418 со стола фотографию, рассматривает). И что вы думаете, 
он таки войдет туда. Это хорошему человеку войти в историю нелегко... 

Мария (фотографу). Нефедов был? 

Фотограф. Был. 

Мария (ухазывая на Севу). Чугреев останется здесь. А меня — на эвакопункт. 
Сестрой милосердия. 

Фотограф (с сомнением). Самый тиф. 

Мария. У раненых много можно узнать. Нам, главное. понять пути его пере- 
движения. Заранее знать, куда Махно пойдет. Без агентуры это ‘невозможно. 

Сева. Окружить и уничтожить! 

Фотограф (ваглянув на Севу). То так... 

Любарский подбирает на скрипке что-то траурное. 

М ария. Слушайте, товарищ Любарский, вы можете сменить мелодию? Что-ни- 
будь не похоронное. 

Л юбарский (из темноты). Так завтра у них же похороны. 

Сева. Кого хоронят? 

Фотограф. Не людей. Бандитов. Махно приказал, чтобы с музыкой. А он же 
на свадьбах грае. (Показал на Любарского.) Зовеим другой репертуар. 

Л юбарский (наигрывая свадебное, веселое). А детки у вас есть? 

Мария (опередив Севу). Сын у нас. 

Фотограф. Котда семейные — проще. Полягаете у меня здесь, друг на друж- 
ку не обидитесь. (Ок показал ка перегородку, за которой стояла кровать. ) 

Сева глянул на Марию, она сидит спокойно. 

Фотограф. Заранее знать, куда он пойдет?.. Вот у него база, вот у него база, 
вот у него база.., Махно в село придет, заморенных коней кидает, куркули ему свежих 
дают. Он за сутки верст двести пробежит. Вот и поймай.. 

Мария. Тем более нужна агентура. 

Сева, Для этого нас и послали... 
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Фотограф. То так... Илья, дай-ко счеты. 

Любарский дал ему конторекие счеты. Стряхнув все костяшки на одну сторону, 
фотограф начал: 

— Наши отходили — раненые остались. Кормить, лечить, прятать, — вее это 
он откладывал на счетах, — трэба гроши. Белые отходили, народ из тюрем оевобо- 
дилея. Прятать, кормить, вооружать надо? Трэба гроши. То ж все люди живые. 

Сева. Денег в партийной кассе нет. 

Фотограф. Деньги сейчас — это тебе и жизнь, это тебе и политика. Оружие 
можно купить. . Много. Верно, Илья? 

Любарский кивнул. 

Сева. Денег нет. 

Фотограф. От тож и я кажу, шо беда. 

Л юбарский (пряча скрипку в футляр). Так я уже пойду. 

Фотограф. А может, на полу постелю тебе? 

Любарский улыбнулея, енял шапку. На лоб, упали выкрашенные перекисью русые 
волосы. 

— С такой шевелюрой что мне бояться. Хозяин сказал: хотите работать — чтоб 
весь квартет был-одни блондины, 

Он надел шапку, сказал на прощание: 

— Когда сумасшедший дом!.. 

Фотограф пошел проводить его. И сейчас же Сева сказал недовольно: 

— Старшим все-таки назначен я, а ты все время выхватываешь инициативу. . 

Но Мария ответила: 

Спать будешь на полу, а то кровать слишком сближает. 


Темнота. За занавеской слышны тихие голоса. 

Мария. Повернись на бок и спи. Это весна на тебя действует. 

Сева. Весна на меня не действует. Глупость, вот что действует на меня един- 
ственно. Когда люди совершают глупые шаги... Я уже четыре года тебя люблю. 
И три месяца. 

Мария. А чиело не запомнил? 

Сева. Запомнил, если тебе так смешно. У нае в тот день было собрание рабочих 
подростков. 

Мария. А ты разве там был? 

Сева. Даже не заметила... 

Мария лежит на кровати, Сева — рядом с кроватью на полу, подстелив пальто. 
Под головой у него свернутая шубка Марии. 

Сева (напоминая). Ты еще подошла тогда и взяла у меня из рук книгу: «Жен- 
щина и социализм». А потом, наверное, забыла отдать. И я из-за этого просидел 
весь вечер. . 

Мария. А чего ж ты не взял ее у меня? 

Сева. Дело в том... Теперь это уже можно сказать... У меня брюки были очень 
сильно заштопаны сзади. И разошлиеь. Я когда вставал, чтобы не видно, держал 
сзади книгу. 

Мария. «Женщину и социализм»? 

Сева. Смейся! А я из-за этого даже не выступил. 

Такого Мария видит его впервые. Она вематривается в него растроганно. 
И вдруг в темноте погладила по лицу, 
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— Севка, бедный мой! 

Сева. А дома я посмотрел в календарь и поразился совпадению. Оказывается, 
в этот день родился Август Бебель. Вот я и запомнил чиело. 

Мария смотрит на него в полнейшем восхищении. Ничего подобного она предета- 
вить себе не могла. 

Сева. Вообще, у меня все в жизни связано е великими датами. Это очень странно, 
если подумать. Я родился в день битвы при Калке. (Он осторожно глянул на Марию, 
она не смеялась.) Отец мой умер в годовщину Апрельских тезисов... 

Где-то недалеко начинают бить в тазы, в сковородки, кричат женские голоса: 
шумом отпугивают грабителей. 

Сева. Я, может быть, и сегодня еще не сказал бы тебе, но если вдруг 
меня убьют... Еели вдруг меня не станет, я хочу, чтобы ты все-таки знала, что я лю- 
бил тебя... 

Мария. Севка, я поняла... 

Сева (перебив). Ты не все поняла. Потому, что ты еще не все знаешь. Если мы 
вернемся, я усыновлю твоего ребенка. Это очень серьезный вопрос, к этому нельзя 
подходить так просто. Но я еебя проверил. И я решил... 

Мария. Севка, милый, я поняла! Я поняла, где мы возьмем деньги!.. 

Сева. Только без авантюр! Глупость, вот что всегда меня огорчает... 

Мария. Слушай, «отец», ты можешь хоть раз в жизни быть мужчиной? 
«Без авантю-ур...» Да разве настоящий парень стал бы так говорить? И уж во вея- 
ком случае на полу бы он, конечно, не спал. 

Сева (с достоинством). А я прошу не забывать, что старшим здесь назначен 
все-таки я... 

Мария. Только что... (Она вдруг стучит в стену.) Олэкса Григорьевич! 

— А? Что там? Кто? — раздалось из другой комнаты. 

Мария. Олэкса Григорьевич, это я, Мария. Простите, что вае бужу. У вас не 
найдется какого-нибудь приличного платья?.. 


В маленьком зале городской управы за столом сидит Махно. Рядом с ним его штаб- 
ные, казначей, с виду — пропившийся бухгалтер. 

В главную дверь впускают депутацию от местных лавочников. Они несут подносе, 
на нем несколько пачек денег, со всех сторон обложенных бумажными цветами. При- 
строившись к депутации, входят Мария и Сева. Мария в черном платье с множеством 
ПУГОВИЦ. 

Возглавляющий депутацию плешивый человек ставит перед Махно поднос: 

— Примить, батько, от щирого сэрца! 

Махно смотрит на подное, кивнув штабным, приглашает их посмотреть тоже. 
Депутация ждет в страхе. И только один из депутатов, по-видимому. местный адво- 
кат, говорит вдохновенно: 

— Ваши труды на ниве народной сольютея в стозвучный аккорд... 

Махно тем временем скинул цветы на пол, и стало видно, что денег на подносе мало, 
больше было цветов. Он взял одну пачку, пальцем подманил дюжего парня из охраны, 
А адвокат продолжал, не видя ничего вокруг: 

...и грядущие потомки воскликнут благодарно... | 

— На, сходи до баб, — сказал Махно, отдавая пачку охраннику. И яростно швыр- 
нул поднос в ноги депутации. А один из командиров, Левко, гаркнул: 

— Вы шо даете? Несчастные гроши? Батько вам кто? Торговаться? 
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Мария и Сева стоят ни живы ни мертвы. Депутацию выталкивают из зала, Только 
теперь Махно заметил этих двух: 

— А вы шо труснтееь? Сдавайте гроши. 

Мария выступила вперед по грязному лысому ковру. 

— Мы не сдавать пришли, мы — просить. 

— Просить? — Махно емотрит в упор. 

Из боковой двери вышла жена Махно Раиса Николаевна, невысокого роста жен- 
щина с внешностью счетного работника. Проходя мимо, отобрала у парня деньги, 
положила их в железный сундук, стоявший рядом со столом. Издали окинула взгля- 
дом Марию, ее платье. Тем взглядом, каким смотрят женщины друг на друга 
у портних. 

— Нестор, сэрце мое, этого списать надо. В расход! — И она указала рукой на 
потного охранника в енотовой шубе, стоявшего возле печки. Охранник помертвел, 

— Батько? За шо? Я ж тую куру не для сэбэ, для хлопцив! 

Махно ветал. А Раиса Николаевна смотрит уже на Марию. Внимательно разгля- 
дывает ее платье. 

Мария стоит напряженно. 

— Ты у кого крадешь? — кричал Махно, подойдя к бандиту. — У народа? Мы 
за народ кровь свою... Сегодня поховаем с почестями тех, кто пал за чистую идею 
анархии! Я очарован чистотой повстанческого движения! А ты воровать кур? Это — 
грязь! В расход! 

Бандита схватили двое других, таких же, кан он. У дверей вытрясли из меховой 
шубы, повели. Махно сел. 


— ОН ТОЖЕ БЫЛ ЗА НАРОД И ОЧАРОВАН ЧИСТОТОЙ ИДЕЙ... ИНТЕРЕСНО, БЫЛ ЛИ 
В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ХОТЬ ОДИН БАНДИТ, КОТОРЫЙ НЕ ГОВОРИЛ О БЛАГЕ 
НАРОДА? 


Только теперь Махно глянул на Марию и Севу. 

— Ну? На шо просите? 

— На школы просим, — сказала Мария. — На народное просвещение. 

— На школы, — эхом подтвердил Сева, сглотнув елюну. 

— На народное просвещение, — повторила Мария жалоетливо. — Кто может это 
понять? Кто сам был учителем! Вы, батько! 

Раиса Николаевна мигнула казначею, тот закрыл ящик. А сама, пройдясь как бы 
между прочим, обошла Марию, смотрит покрой ее платья со спины. 


— А ЭТОЙ ПОНРАВИЛОСЬ МОЕ ПЛАТЬЕ, ВЗЯТОЕ НАПРОКАТ. И ВОТ ТОГДА МНЕ СТАЛО 
СТРАШНО. ГЛУПАЯ ИСТИНА: КОГДА ТЫ РЯДОМ С ВЛАСТИТЕЛЕМ, ОПАСНО БЫТЬ ДАЖЕ 
ЛУЧШЕ ОДЕТЫМ, ЕСЛИ ТОЛЬКО БЫВАЮТ ГЛУПЫЕ ИСТИНЫ... 


— Сколько? — спросил Махно, заметивший, как за спиной его без спроса закрыли 
ящик. И Мария тоже заметила это. 

— Батько, на великое дело не пожалейте тих проклятых грошей. Мабудь ты- 
еяч сто?.. 

Сева, стоя рядом, дернул ее. 

Махно протянул руку — казначей только успел крышку открыть — взял, сколько 
в гореть взялось: 

— На! 

— Не для себя прошу, — благодарила Мария. 


`` 
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И тут среди денег она заметила несколько керенок. Она бы ушла, но характер не 
позволил. 

— Батько, они же вам керенки подсунули. На шо вы их берете? 

— Вертай депутацию! — заорал Левко. — Вертай их, сукиных сынов! 

Махно выкидывает деньги из ящика на стол, говорит тихо: 

— Спалю всех! 

Под этот шум Мария и Сева вышли из зала. 


Они забежали в какой-то двор отдышаться. И у поленницы дров Мария вдруг 
чмокнула Севу в щеку, 
— Севка, ты настоящий мужчина! 
‚Сева, обессилевший от страха, сказал, как пожаловался: 
— Да-а... Ты еще не знаешь. Я вообще не должен был идти. Я сам напросилея. 
Старшим! 
Мария, ткнувшаяся лицом ему в грудь, вся тряслась, как от смеха. 
— Чего ты смеешься? — обиделся Сева. — Я пошел, потому что знаю твой су- 
°маесшедший характер. Ну чего ты? 
Он отстранился. Мария не смеялаеь, она плакала после пережитого, вся вздраги- 
вая, и лицо ее было мокро от слез. 
— Маша!.. Ну что ты? Увидят, — говорил он, испуганно оглядываясь. — Идем 
скорей! 
Задетая плечом поленница начала осыпаться. Оттуда смотрела на них испуганная 
некрасивая девушка, та самая, которую спрятали здесь родители. 
И Мария тоже смотрела на нее. Потом, поняв в чем дело, стала закладывать ее 
дровами. 


По улице движется похоронная процессия. Прижатые ею, Мария и Сева стоят 
у стены дома, перейти улицу невозможно. 

На извозчичьени пролетке с ‘пулеметом движетея вместе с процеесней свадебный 
оркестр Любарекого: скрипка, контрабас, тромбон и барабан с тарелками. Они играют 
похоронный марш, но все более в ритме свадебной. 

Движетея процессия. 

Оркестр в пролетке, войдя в азарт, притопывая, играет свадебную на похоронах, 
Возница покатывается от хохота, лапает себя за бока, едва не роняя вожжи. 

Подняв брови, прикрыв глаза, вдохновенно играет Любарский на своей дешевой 
скрипке. На лице Любарского молчаливая улыбка. 

Конный в бабьем салопе утирает пьяные слезы. 

Рядом со стременем пеший во фраке поверх полушубка несет под мышкой фикус, 
вынутый из горшка, © тонких корешков осыпается земля. 

Движутея распахнутые шубы мехом вперед. Шинели. От рукоятей наганов сви- 
сают цепочки от паникадил, а 

Движутся герани в горшках и без, с обмерзшими листьями. Торчат из карманов 
шуб горлышки бутылей. 

Мария и Сева, пробираясь сквозь толпу, вышли на перекресток. И тут Мария, 
заметив кого-то, сунула Севе сумочку: 

— Отойди в сторону!.. Уходи!.. Он, кажетея, узнал меня. 

На перекрестке возле саней стоит тот самый старик, которого Мария видела возле 
укома, Он прощается с последним сыном, 
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— Може нэ пийдэшь, сынку? 

Сын, мальчишка лет пятнадцати, уже пьяненький, сверху, с седла, навис над ним, 
едва на руки не валится. Старик увидел Марию. В небыетром сознании его не сразу 
связалось, где он видел ее раньше. Он снял шапку, поклонился. 

Конный махновец, крест-накрест перетянутый ремнями, нагнулся к нему, спро- 
сил что-то, глядя тоже в сторону Марии. Старик объяснял, кивая радостно. Нахму- 
рясь. махновец толкнул стременами коня, врезался в толпу. 

Среди движущейся процессии возникла и скрылась Мария. И сейчае же пока- 
залея конный в ремнях. Стоя на стременах, он вглядывалея, показывая в ее 
сторону. А уже другой махновец с развевающимся на штыке дамским боа конем заго- 
родил ей дорогу. 

У забора, прижав к себе сумочку, стоял Сева. Он увидел в санях, в сене, топор. 
И он уже еделал шаг к нему. Но когда второй конный загородил Марии дорогу, Сева, 
сжавшись, скрылея во дворе. 


Между двух помахивающих хвостами коней идет Мария в шубке, в черном 
платье — оно длинней шубы. 

Огородами, задами, перелезая через плетни, падая, бежит Сева. Он следует за 
ними издали. Лицо его мокро, он стряхивает е пальцев грязь. 

Конные и Мария удаляются. Она оглянулаеь: может быть, ждала помощи. 

В кустах — Сева. Дальше открытое место, дальше он не пошел. 

Далекий в тумане выстрел. 


Далекий выстрел слышен и здесь, в избе, где сидят Мария и Надя, 

Мария (шутливо). Вот так закончилось мое второе партийное задание. По 
правде сказать, была у меня небольшая надежда на Севу. Место пустынное... Но, 
может быть, он не мог, 

Надя (ваволнованно). Не мог? Но вместе умереть он мог! 

Мария (не осуждая, а раздумывая). Мужество — это талант. 

А ндрей. А талант, как деньги: либо они есть, либо их нет. 

Мария. И все-таки не будем за глаза осуждать. 

В дверь сунулея ординарец с обалделыми глазами. 

Ординарец. Товарищ майор, капитан Трушин не заходил? 

Мария. Не был. Если с аэродрома позвонят, я здесь. 

Ординарец. Ясно! (Затлопнул дверь.) 

Надя. А он жив, этот Сева? 

М ария. Не знаю. Меня вскоре отправили в Москву на учебу. А в двадцатых го- 
дах он чаето писал мне. Это были удивительные годы. 


Огромная карнавальная фигура. Махно. Покачиваясь, она плывет над головами 
толпы, над морем плакатов и лозунгов. 

В толпе праздничных людей пробираются Мария и Варвара. На грузовиках и 
дощатых трибунах выступают карнавальные группы: «Гимн свободы», «Живая 
газета», «Песнь кузницых», 

Мария, издали увидев Махно, смеется, показывает на него Варваре. 

На поляне стоит самолет из перкаля и фанеры, способный сегодня лишь вызвать 
улыбку. Вдали еще такие же трипланы эскадрильи «Ленин». Самолеты окружены 
толпой зрителей. 
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Экскурсовод (в рупор). Этот аэроплан, товарищи, построен из наших оте- 
чественных материалов, на добровольные пожертвования рабочих и крестьян. То- 
варищи, эта уникальная машина может поднять в воздух семь пассажиров и мчать- 
ся со скоростью сто восемьдесят верет в час! 

Мощное, нестройное, разноголосое «ура» звучит вокруг. 

Возле самолета появляется режиссер с бутафорскими серпами и молотами. 

Режиссер. Комвузовцы! Сбор группы! Где вы прохлаждаетесь? 

Увидев Марию, он вручает ей молот. Они вместе идут туда, где в кругу очень де- 
ловито отпляеывает Варвара. С ней вместе пляшут еще две девушки в солдатских 
ботинках. 

Слышно, как вдали «Живая газета» скандирует: «Эс-эс-эс-эр должен стать ме- 
тал-ли-чес-ким». 

Режиссер (Варваре). Философам что же, особое приглашение? Все ждут! 

И вручает ей бутафорский серп. 

На площадке из щитов выстроилась массовая композиция: «Гимн свободых». 
Группа людей, одетых матросами, — слева, группа в красноармейских «богатыр- 
ках» — справа, группа «рабочих и крестьян» с серпами и молотами в руках — 
сверху и небольшая кучка «обывателей и врагов» — внизу, 

Вокруг собралась веселая толпа. Взрослые поднимают на плечи детей, чтоб им 
тоже было видно. Гремят оркестры, реют флаги, лоточницы торгуют закуской и 
водами, 

«М атроесы» (скандируют). Весь мир насилья!.. 

«Рабочие и крестьяне» (среди них Мария с Варварой). Мы разрушим! 
(Поднимают серпы и молоты.) 

«Солдат ы». До основанья!.. 

«Обыватели и враги» (снизу). А затем? 

«“Рабочие и крестьяне». Мы наш, мы новый!., 

«М атрос ы». Мир построим! 

Все. Кто был ничем, тот станет всем! 

«Обыватели и враги» (снизу). А если гром великий грянет?.. 

«Солдат ы» (вопросительно). Над сворой пеов и палачей? 

«Враги и обыватели», смутясь, в ужасе молчат. 

Все. Для нае весе так же солнце станет 

Сиять огнем своих лучей! 

Все вместе, заглушая оркестр, поют «Интернационал». И только «враги и обы- 
ватели» стоят, лишенные этого права. Они такие же, как все, они только переодеты, 
но они испытывают на себе сейчас подлинную враждебность толпы и жмутся сму- 
щенно, 

А люди поют, словно дают клятву. И вместе со всеми поет Мария. Вдруг она испу- 
ганно заметила кого-то в толпе. Она готова сбежать с помоста, но вынуждена про- 
должать петь. | 

И виден тот, на кого она смотрит. Это — Пабло. Он в гражданеком костюме, 
без шапки. Вместе со всеми он поет «Интернационал» по-испански. Рядом с ним — 
коминтерновцы: европейцы, азиаты, американцы. 

Поет Мария, в волнении глядя на него. Поет Пабло, не видя Марии. 

Мария опять пытается сбежать с помоста, но тут по знаку режисеера все три 
группы, надвигаясь, закрывают собой «врагов и обывателей», словно сметая их 


с лица земли. Толпа вокруг кричит и аплодирует. 
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Наконец, Мария, сунув Варваре свой молот, спрыгнула вниз. Она бежит через 
поле, догоняя Пабло. Варвара — за ней. 

Пабло обернулся. И в тот же миг дрогнуло его лицо испугом узнавания. 

Ему кричат товарищи: 

— Веревкин! Автобуе ждет! 

Но Пабло не слышит. Они Мария стоят и смотрят друг на друга. А вокруг гуля- 
нье: поющие, закусывающие, танцующие люди. 

Мария подошла близко. Это он и это другой человек, Словно не годы прошли с тех 
пор, а целая жизнь им прожита, и вся она отпечатана в его глазах. Они вдруг повлаж- 
нели. 

Мария. Буэнае динас... 

Она рукой провела по его лицу, то ли погладила, то ли хотела что-то стереть. 

Пабло. Здравствуй... Мария. 

И опять зовут Пабло издали: 

— Ты идешь, товарищ Веревкин? 

А вокруг люди © удивлением, сочувственно смотрят на них, и некоторые почему-то 
улыбаются. 


Мария и Пабло сидят на опустевшей площадке. Свалены на скамейки, на землю 
серпы, молоты. Пабло, обняв, целует Марию. 

Мимо них буфетчица в мосеельпромовском картузе везет на тележке пустую 
корзину и ящик с порожними бутылками. Она остановилась, чтоб лучше поста- 
вить ящик. 

Мария подбегает к ней: 

— Мы с голоду умираем! 

Буфетчица. Отторговалась! Все съели, весе выпили! От тайги до британских 
морей! Шутка-дело, мильён народу! 

Мария. Ну хоть что-нибудь, 

Буфетчица (глянув на Пабло). Ладно уж, дома дети не плачут. 

И дает сайку. 

Мария. Спасибо. А за него — грасиае. Это по-испански — «епасибо». 

Вернувшись, Мария разламывает сайку на две неравные части. Большую дает 
Пабло: 

— Ешь. 

Они едят и смотрят друг на друга. 

Мария. Слушай, но почему ты — Веревкин. 

Пабло (улыбнувшись). Чтоб мировая буржуазия не догадалась. 

Мария. О чем? 

Пабло (таинственно). Она знает... 

Мария (проведя рукой по его лицу). Это тюрьмы? 

Вот тут и нашла их Варвара. 

Варвара. Я их ищу. ищу, а они вот где... 

Она увидела остаток сайки и, взяв, как заработанное, спокойно ест. 

Варвара. Правда вы — испанец? 

Пабло. Это я проето плохо выгляжу. 

Варвара. Нет, почему же? Я бы не сказала. Куда это мой Анохин делся? 
Наверное, пиво пьет е голландекими товарищами. Знаете что, вы не уходите, чтоб 
мне опять не искать вас, я только найду его и приду. 
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Но едва отошла она, как Пабло схватил Марию за руку, и оба они бегут; радост- 
ные, спеша скрыться, пока Варвара не вернулась. 


Сквозь лестничное окно виден московский двор, вдали церквушка. На извозчичьи 
санки, на играющих детей падает медленный енег. 

По двору с книжками идет Мария. 

Испанская песня, доносящаяся издали, контрастирует со снежной бабой, сугро- 
бами и стаей галок. 

Мария входит в дверь, поднимается по лестнице. И чем выше, тем слышней испан- 
ская песня. Навстречу ей идет негритянка с негритятами, закутанными в платки. 

Это бывшая московская гостиница, отданная под жилье. 

В двухкомнатном номере сидят за столом несколько человек: Пабло, Хоакин, Пако, 
Игнасно, Мигель, Тереса и Вася Анохин. Тереса играет на гитаре, двое поют фламен- 
но. А остальные играют в странную игру. Отбивая такт ладонями по столу. они по- 
дражают движению поезда, 

М игель (сложив ладони и свистнув). П-сеесс! Станция Аранхауэс! 

Набло. Стоянка — десять минут. Мы отведаем вина и осмотрим вагоны. 

Вася Анохин покатывается со смеху, а испанцы серьезны. 

Игнасио. Лучшее вино в Вальдепеньясе, это следующая станция, По- 
ехали туда! 

Пабло (якобы звонит е колокол). Бо-о-м! Бо-0-ом! 

Они едут дальше. 

М игель. Давайте прямо, без остановки в Кордову. Я там родился. Я хочу 
зайти домой... Повидать родителей... 

Они «едут», и лица у них серьезны. 

М игель. Смотрите, вон уже видна Арабская мечеть на горе... 

Игнаено (796.40). Завидую тебе! (Всем.) Он увидит Испанию раньше нас. 

Мария (6200я в дверь). Здраветвуйте! А накурено как! Веревкин, открой фор- 
точку. Почему вы замолчали вдруг? 

Пабло (серьезно). Мы приехали в Кордову, и Мигель здесь сходит! 

Все прощаются е Мигелем, целуются с ним. 

Мария (не совсем понимая, что происходит). О, и Игнаено здесь? Значит, что-то 
стряелось! 

И гнаено. Почему стряелось? 

Мария. Ты никогда не приходишь так просто. 

Все переглянулись. 

Мария (пересчитывая присутствующих). Раз, два, три, четыре, пять... Ано- 
хин, а ты почему без Вари? ! 

А нохин. Понимаешь, я не из дому. 

М ария. Не понимаю. Считаю Варю тоже... Семь, восемь, я — девятая. Теперь 
ля знаю, сколько посуды одолжить... (Бытодит.) Г 

Игнаено. Может быть, сказать ей все? Пабло. скажи ей... 

Тереса. Зачем ей знать? Она — жена. 

М игель. Жена должна знать. Жена!.. 

Пабло. Я скажу ей. После, не сейчае. (Анохину.) Иди за Варей. 

А нохин. Да, пойду-ка за... за евоим философом. 

Уходит, сталкиваясь в дверях е Марией. Она несет стаканы, чашки и рюмки раз- 
ных калибров. 
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Мария. Так о чем же, вы тут говорили? 

Игнасио. Разве можно что-либо скрыть от женщины? 

М игель. Можно скрыть от бога, но не от женщины. 

Игнасио. Мы говорили, что завидуем тебе. 

’ Мария (0бняла Пабло). Мне? Только не надо его в этом убеждать. Мужчина и 

самомнение родились в один час. 

Игнаено. Нет, не про это. А то я бы сказал, что завидую ему! 

Мария. Из всех один ты — настоящий идальго, 

Игнаено. Зато они молоды. 

В течение всей сцены Тереса, Мигель, Пабло о чем-то возбужденно говорят по-ис- 
панеки, прерывая друг друга. 

Игнасио (усаживая Марию). Мы завидуем тебе, потому что ты... ты увидишь 
Испанию. 

Мария (быстро). Когда? 

Игнаено. Когда? 

Тереса тихо наигрывает меланхоличеений каталонекий напев. 

М игель. Когда прогонят короля Альфонса! 

Игнаено. Ну да, ас ним вместе и кровавого шута Примо де Ривера... 

Мария. Я понимаю, и когда власть в Испании возьмет в свои руки народ. 

Игнасено. Вот-вот, 0б этом мы говорили. 

Мария. Ну что ж, я готова ждать. (Мабло.) А ты что молчишь? 

Пабло. Я думаю. 

Мария. О чем? 


Пабло. Когда исианец возвращается на родину. он рождается второй раз. 

Мария. Я знаю, что можно умереть дважды, а родиться... 

М игель. Я тебе скажу, они не умеют... Кто приехал в Иепанию на одну... 
(забыл слово)... на одну... семана, семана... 

Игнаен о. Ты еще плохо говоришь по-русски. (Ларим.) Кто приехал в Испанию 
на неделю — пишет о ней целую квигу. Такую книгу не надо читать. Кто приехал 
на год — ничего о ней не пишет. 

Мигель. Ты поняла? Этого нельзя опнеать. 

Мария. Поняла. 

Тереса. Нет, он плохо рассказал. 

М ария. Они хотят раесказать о любви. О любви не надо рассказывать. Надо 
любить! 

Все. Она поняла! 

М игель. А я что говорил? Поняла!.. 

Входят мать и Павлик, ему лет восемь. 

Павлик (с порога). Буэнае тардес! 

Гул одобрения, возгласы по-испански и по-русски: «Салуд!», «Буэнае тардее!» 
Пабло (десь засветлсь отцовской гордостью). Пабло-младший! 

Павлик протягивает всем по ‘очереди руку. 

Павлик. Пабло! Пабло! Пабло! Уо Пабло! 

Мать. Как в холостяцком доме... Кто же начинает се кофе? Маша, надо было 
картошку поставить. (Улыбнуевшись иснанцам.) Патата! 

Пабло. Пуеть он посиднт © нами, мужчина! 

Сажает сына за стол. 

Игнасно. Испанец! 
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И сказал что-то по-испански. К общей радости Павлик ответил: 

— Кляраменте! 

‚..- Широко раскрыв глаза, Павлик слушает песню. 

За столом поют фламенко. Мария и Пабло сидят рядом, обнявшись. 

Игнасио (в2лядываясь в них). А все-таки вы не пригласили меня на вашу 
свадьбу, 

М ария. Тем более что у нас ее не было. Сын у нас ееть, а свадьбы еще не было. 

Павлик смотрит, не отрываясь, на мать и отца. 

Игнаено. Столько друзей собралось — устроим свадьбу! (Переглянулея с 
Пабло и Тересой.) И вечер такой... Хороший. .. 

Мария. Почему именно этот? 

Игнасио. Ну, всегда лучше сегодня устроить свадьбу, чем через сто лет. 

Тереса. Ты прав, Игнасио, венчать их! Именно сегодня. 

М игель. Правильно — сегодня! А кто будет... как его... пон? Сеньор Игнасио, 
ты должен уметь! 

Игнасио (лечально). О да! Когда мне было двадцать лет и я собирался вен- 
чатьея, меня арестовали первый раз. И еще две сеньориты, которых я любил, венча- 
лись не со мной. Вот так я узнал обряд венчания. 

М игель (хостюмирует жениха и невесту). Станьте оба против Игнасио. Пабло, 
ты справа... Нет, слева... 

Мария и Пабло. Мы готовы. 

Игнасио (накинуе на себя плед). Пабло Альварес! По собственной ли воле... 

М игель. По собственной, по собственной. .. 

Игнасио. И 0ез принуждения хочешь ты заключить брак с присутствующей 
здесь студенткой Комвуза имени Свердлова 'Марней? 

Смех. 

Пабло. Да. 

Мария. Попробовал бы он сказать «нет»! 

М игель. Еели по принуждению, так принудьте меня! Я не возражаю! 

Смех, 

Игнаено (тоном священника). Мария, по собственной ли воле и без принуж- 
дения... Берешь в мужья политического эмигранта... ъ 

Мария (не дослушав). Да, да и еще раз — да! 

Тереса. Я думаю! 

Вбегает запыхавшийся Вася Анохин с бутылкой вина. За ним — Варвара. 

А нохин. Не опоздали? Что это у вас? Глядите — евадьба! 

Варвара. Правда, свадьба? Вот видишь, Анохин... 

Игнасио читает по-латыни, а Пабло повторяет за ним по-русски. 

Пабло. Я, Пабло, беру тебя, Марию, в супруги и обещаю тебе верность и су- 
пружеское уважение и не оставлю тебя до смерти. 

Варвара. А почему это он берет? 

Игнаено обращает лицо к Марии и так же читает по-латыни, и теперь она повто- 
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ряет за ним. волнуясь. 
Мария. Я, Мария, беру тебя, Пабло, в супруги и обещаю тебе верность п су- 
пружеское уважение и не оставлю тебя до смерти, 
В дверях вытирает глаза мать. 
Слушает Павлик. 
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Игнаено (уже по-русски). Так исполните на деле обещанное устами, 

Мария и Пабло медленно обходят вокруг стола. 

И угле нивто не шутит, вав вначале. стало вдруг торжественно и тихо. 
— ВСЕ НАЧАЛОСЬ ТАК ВЕСЕЛО, БУДТО В ШУТКУ, И Я ЕЩЕ НЕ ЗНАЛА, Я ТОЛЬКО ДОГАДЫ- 
ВАЛАСЬ, ЧТО ЖДЕТ НАС ВПЕРЕДИ. А ПАБЛО ЗНАЛ. ЧТО БЫ НИ ОЗНАЧАЛИ ТЕ ДРЕВНИЕ 
СЛОВА КЛЯТВЫ, ДРЕВНИЕ И ВСЯКИЙ РАЗ НОВЫЕ, Я И СЕЙЧАС НЕ МОГУ ПРОИЗНЕСТИ ИХ 
БЕЗ ВОЛНЕНИЯ... 


Рев толпы, тысячи ног, свистки, крик. По улице бежит человек, окруженный 
толпой. 

Гражданские гвардейцы преследуют бегущих. Их лакированные треуголки побле- 
скивают в лучах фонарей, которые горят, хотя сумерки еще не перешли в вечер. 

Толпа рабочих, защищая, плотным кольцом окружила Пабло: это он бежит в еере- 
Дине. Его втолкнули в подворотню. Несколько человек помогают Пабло переодеть- 
ся. Снимая с себя, передают ему пиджаки, рубашки. Что не налезает на него, тут же 
возвращают обратно. 

В ворота ударили снаружи. Ворвалиеь гвардейцы. Прикладами расталкивают 
рабочих, вематриваютея в лица. Пабло нет здесь. 

Бедная обстановка мансарды. Мария стелет постель на полу. Шаги на лестнице, 
стук в дверь. Набросив шаль на печатный станок, стоящий в углу, Мария идет от- 
крывать. 

— Кто там? 

Из-за двери голое Пабло: 

— Открой, это мы. 

Входит он и, несколько рабочих. Пабло в чужом берете, в чужой куртке, но это он, 
живой и радостный. 

Мария кинулась к нему: 

— Ты жив!.. Боже мой!.. 

Пабло отдает рабочим берет: «Это — Педро», отдает куртку: «Это — Марти- 
неса», начинает снимать брюки, сказав Марии: «Отверниеь!» 

Мария. Я — «отвернись»? Я что, увижу что-нибудь новое? 

Рабочне хохочут. Затронута та тема, где каждому из них есть что сказать, 

` Пабло подходит к ней, уже переодетый во вее свое: 

— Я жив. Жив. 

Он смеется. Слышно, как уходят рабочие, разговаривая между собой. 

Мария. Я все еще не верю. 


...Они лежат вдвоем, Пабло и Мария, укрытые старым пледом. Кровати в комнате 
нет, они лежат на кипах газет. застеленных проетыней. Душная испанская ночь. 
Окно закрыто жалюзи, в нем полосы лунного света. 

Пабло. Если бы ты видела, как слушали рабочие. Ты знаешь, сколько было 
народу? Тыеяч еорок! 

Мария (шутливо). Тридцать, 

Пабло (немного даже обиженно и очень горячо). Так много собиралось, когда 
сам великий Хоселито играл © быком! 

Мария, Ну, епи уж. 

Пабло. Неужели ты хочешь спать? 

Он целует ее голое плечо, шрам пули на нем, 
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Пабло. Когда я думаю теперь, что эта вот пуля... пройди она чуть правей, и 
тебя бы не было... (Он вздрогнул.) Солдаточка моя. Знаешь, раньше я тебя так не 
любил. 

Мария (сразу оживившись, а только что у нее слипались глаза). Ты вообще 
раньше меня не любил, я теперь это понимаю. И когда меня расстреливали, ты даже 
не чувствовал. Когда любят — чувствуют на расстоянии. т 

Пабло (опять целует шрам от пули нежно, покаянно). Нет, я не чувствовал. 

Мария (40руг сев). Кстати, ты помвишь, что ты мне тогда еказал? Когда ухо- 
дили ваши корабли? Я это давно тебя собираюсь спросить. 

Пабло. Это ты собираешься последние лет десять? 

Мария. Неважно сколько. Что ты мне тогда сказал? 

Пабло (уверенный, что главное — говорить женщине хорошие слова). Что ты — 
самая лучшая, самая красивая, самая... 

Мария. Это ты говорил в другом порту и не мне. А вот что ты мне сказал? 

Пабло. Что я люблю тебя. ° 

Мария. Положим, не это. Но это я согласна слушать и сейчас. А вот что ты 
мне тогда сказал? 

Пабло (улыбаясь). Ты помнишь, как близко тогда стреляли? 

Мария. Нет, Соня таки права. Боже мой, какая я была дура! И вообще, что 
я в тебе нашла? Ты сейчас все же ничего стал, женитьба определенно пошла тебе на 
пользу. А тогда ты был проето некрасивым. Глядя на тебя, бог знает что могли поду- 
мать об испанцах. Значит, ты не помнишь, что ты мне сказал тогда? Ты сказал, 
что найдешь меня хоть на краю света. 

Пабло. Это сказал я! 

Мария. А ведь ты даже не искал меня. 

Пабло. Как я мог искать, когда меня самого искали? Если бы за каждым муж- 
чиной так следила испанская полиция, никто бы не изменял женам. 

Он притянул к себе Марию и поцеловал. 

За окном на тихой ночной улице слышен звук подъехавшей машины. Хлопают 
дверцы. Говорят по-немецки, 

Пабло. Этот немец, правда, врач? 

Мария. Говорят, врач. Но я не видела, чтоб к нему ходили больные. 

Пабло. Никогда не было столько немцев в Испании... И у каждого на 
морде написано — фашист. (Помолчав.) В Лериде ножом убили молодого рабочего. 
В епину... 

Мария. Я же чувствовала, ты что-то скрываешь. Когда это случилось? 

Пабло. Вчера. (После паузы.) Ты утром разнееи письма и черновик статьи по 
адресам... Эх, нам бы маленькую типографию... Так бы дали по зубам всем этим 
грандам, взяточникам и вешателям! 

М ария. Ну, епи. Спи. 


Свежее после дождя утро, длинные тени. Окна домов закрыты жалюзи, теперь уже 
от солнца. В одном только окне вытряхивают простыню. 

По освещенной солнцем улице мчится на мотоцикле Пабло, насвиетывает веселую 
песенку. Одинокие прохожие здороваются с ним. 

— Буэнае диае! 

— Кома эста устэд! 

Пабло машет им рукой. 
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Разносчик фруктов, встретившись е Пабло, тормозит мотоколяеку. И Пабло при- 
тормаживает. Перекинувшиеь приветствиями, помахав друг другу, они разъ- 
ехалиеь. 


Мария, одетая и причесанная, идет по пуетынной в этот чае солнечной улочке. 
Стучат каблучки по асфальту. В руке — корзина. Мария звонит в парадную дверь, 
ей открывает женщина. Мария достает из сумки бумаги, передает женщине. На улице 
появляется полицейский. 


Пабло на мотоцикле поднимается в гору. Улица узкая, она еще вся в тени, В кон- 
це видна площадь в косых лучах. 

Пабло насвистывает, 

Мелькают под колесами мусор, листья, ебитые ночной грозой. 

И вдруг, когда он уже взял подъем, он увидел на брусчатке мелом начерченный , 
фашиетекий знак. Пабло промчался по нему, обернулея. И в тот же момент из лег- 
ковой машины немецкой марки, стоявшей у тротуара, сверкнули выстрелы. 

Машина рванулась с места. 

Из улочки на яркий свет, петляя, кренясь, выскакивает потерявший управление 
мотоцикл. Сбил велосипеды на стоянке, тачку с зеленью, напугал извозчичью ло- 
шадь. Мчится на трамвайные рельсы и падает, 

Резко тормозит трамвай. 

Сбегаетея толпа. 


Мария идет по белой от солнца улице. По каменным плитам стучат ее каблучки. 

У лавки бакалейщика под тентом двое мужчин пьют оранжад. Со стаканами в ру- 
ках, облокотясь, нога на ногу, они смотрят, как женщина проходит мимо, оценивают 
ее молча, 

Мария с корзинкой на руке идет по улице, 

И было это или не было, она услышала вдруг голое Набло, искаженный болью: 

— Мари-и-я-а!.. 

Она остановилась. Смотрит вокруг. Никого. 

Пуетынная улица. Стук каблучков. Быстрей. Быстрей. 

И вновь далекий, как эхо в горах, голос: 

— Мари-н-и-я-а!.. 

Струя воды из брандепойта смывает с брусчатки кровь. Через коридор, образовав- 
щшийся в толпе, четверо рабочих несут убитого Пабло. 

Люди разъярены, кричат, грозят кулаками полиции, 

Несколько мощных струй воды. ударяют в толпу. 

Они настигают бегущих. 

Парень в рубашке, в шейной косынке забралел на парапет. Кричит, размахивая 
рукой. Струя воды сбила его с парапета. 

Мокрая до нитки бежит Мария. Лицо ее — боль и крик: 

— Па-а-шень-ка-а!.. Уби-и-и-и-ли! Па-а-а-шень-ка-а! 


На подное падает со звоном монетка. И другая монетка падает на поднос. В мол- 
чании проходят люди, бросая на подносе медяки. Медленно движется очередь. 


— В ИСПАНИИ ЕСТЬ ОБЫЧАЙ: КОГДА ХОРОНЯТ ЧЕЛОВЕКА, ЖЕРТВУЮТ ДЕНЬГИ, ДЛЯ 
вдовы, 
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Нроходит Мария в черном. Лицо ее окаменело. Звон падающих монет. Тишина. 
Мария кладет на поднос монету. Из толпы‘ смотрит на нее шиик. Сличает се фотогра- 
фией в руке. : 

Чья-то рука положила на поднос крупную монету и несколько мелких взяла сдачи. 
Падают сверху монеты. 

У изголовья гроба стоит стул для вдовы. Смотрят люди в замасленных рабо- 
чих комбинезонах. Стул вдовы пуст. И на него носится все время из толпы полицей- 
Скин. 

Гора монет на подносе, Их так много, что они начинают осыпаться с подноса и 
падают на пол. Тогда подносе заменяют другим. И на него опять со звоном падают 
медяки. 


— ПРИ ЖИЗНИ ПАБЛО ГОВОРИЛ МНЕ: «Я СЫН ИСПАНИИ». И ЭТО ВСЕГДА ОЗНАЧАЛО: 
«Я ДОЛЖЕН!» 


В тишине длинной чередой движутся люди. К гробу и от него. Марию незаметно 
переводят из одной очереди в другую, и она вновь идет мимо гроба. Ее лицо окаме- 
невшее, чужое. И чужая шаль накинута на плечи. / 


—ОН БЫЛ ПРЕДАННЫЙ СЫН. И ВОТ ИСПАНИЯ ХОРОНИЛА ЕГО. А Я ПРОХОДИЛА ВТОЛПЕ 
КАК ЧУЖАЯ, ПОТОМУ ЧТО ПОЛИЦИЯ УЖЕ ИСКАЛА МЕНЯ. 


Велед Марин смотрят женщины, старые и молодые. Вдовы, матери, невесты. 

Сверху видно, как несут по улице гроб. Люди стоят шпалерами. В толпе возвы- 
аютея конные полицейские. 

Гроб ‘несут стоймя, и кажется, мертвый принимает парад живых. За гробом дви- 
жетсея над мостовой растянутое в руках одеяло. Его несут, как полотнище флага. 
Оно провнело под тяжестью монет. 


— И ВСЕ ЭТО БЫЛИ БЕДНЫЕ ЛЮДИ. ОНИ ЖЕРТВОВАЛИ ГРОШИ. НО ИХ БЫЛО МНОГО. 


Одеяло в поднятых руках. Новые и новые медяки ладают в него, и одеяло прови- 
сает. тяжелеет. 
С балконов, с мансард бросают деньги. Из окон, е крыш — отовсюду. 


НА ТЫСЯЧИ ТЫСЯЧ ЭТИХ МЕДНЫХ ГРОШЕЙ ПАРТИЯ КУПИЛА ПОТОМ ТИПОГРАФИЮ. 


«Альваресе Пабло». Это надпись в нише на камне. Тишина. Зной. 

У могилы стоят двое, Юноша в форме республиканской армии и пожилой челонек 
в пиджаке, с чемоданчиком. В рослом юноше трудно узнать Павлика. Второй — Игна- 
си. 

Игнасио (всматриваясь в Павлика). Ты стал выше отца. Сколько тогда тебе 
оыло. когда они уехали’ 

Павлик. А знаешь, дядя Игнасио, я помню тот вечер, как вы пели. А потом 
помню. кав бабушка повела меня в кино, шла комедия, а бабушка сидела и плакала. 
А вогда вернулись домой, матери и отца уже не было. 

Приближается гул самолетов. Павлик и Игнасио смотрят в небо. Идут Е 
бомбардировщики © крестами. 

Игнаено. Опять на Мадрид. Негодяи! 

Павлик. Дядя Игнаено, они ведь трусы. Они ни разу не приняли честный бой. 
Наиадают, когда наш один, а их пятеро. Вот «Яки» прибывают к нам. Их здесь 
прозвали иквурносыми», Вот тогда поглядим. 
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Игнаено. Лос чатос... Курносые. 

Павлик (последний раз посмотрев на мраморную плиту с именем отца). Пой- 
дем, дядя Игнасио, я познакомлю тебя с моими ребятами. 

Они подходят к пятерым республиканеким летчикам. У ребят русские лица. 

Павлик. Ребята, это друг моего отца, дядя Игнаено. 

Игнасио (пожимая по очереди руки). Муньос... Муньое... 

И летчики называют свои испанские имена, воторые они пова еще не очень твердо 
произносят: 

— Ривасе Рикардо. Родриго. Маноло. Альфонс. Кузь... То есть это, Карильо 
Хаима! 

Павлик (подмигнув Игнасио). Ну, родом с-под Мадрида... 

Игнасио смотрит на этих молодых парней, которые приехали сюда бороться с фа- 
шизмом. Многое ему хотелось бы сказать им, но он говорит только: 

— Вы едете сегодня принимать новые машины? 

Павлик. Да. Мать тоже обещала туда приехать. Там формируется интер- 
бригада. 

Игнасено. Я буду там. (Он прощается с Павликом.) Помнишь, Пабло, я гово- 
рил тебе: Испания еще позовет нае. Вот — позвала! 


Белый песчаный пляж. Ветер и солнце. Слепящее море. На берегу стоит групиа 
военных. Отделившись от них, идет к морю женщина в республиканской форме. Это 
Мария. Подойдя близко, так, что прибой докатывается до ее горных ботинок на гру- 
бой подошве, она смотрит в море. 

Слышны команды на разных языках. Это строятся невдалеке добровольцы-ин- 
тербригадовцы. Их обучают ружейным приемам. 

А в море купаются солдаты и летчики. На песке лежит их одежда. 

Мария присела, натянув юбку на колени. 

Стремительно катится на песок волна. Вместе с ней выходит из моря Павлик, 

Сильное, молодое, полное жизни тело его освещено солнцем. Оно мокро от мор- 
ской волны и блестит. 

Он ложится плашмя на песок головой к коленям матери. Отряхнув © пальцев 
соленые капли, достает из кармана военных брюк сигареты, зажигалку. И ког- 
да он доставал это, из кармана что-то выкатилось на песок. Павлик раскопал 
пальцем. 

— Вот, мать, — говорит он, прикуривая, и оттого поначалу неразборчиво. — 
Пуля. Ею хотели твоего сына убить. Застряла в спинке сиденья. 

Мария смотрит на пулю у себя на ладони. 

Павлик. Спрячь, а то потеряю. 

Мария. Я не видела, как выпал у тебя первый молочный зуб. Он выпал без 
меня, и я его не сохранила. 

Сын курит, лежа у ее ног. 

Мария. И скарлатина твоя, и корь тоже прошли без меня. 

Павлин. Ты что. жалеешь об этом? 

Мария. Сейчас — жалею. 

Сильная волна, дальше других катившаяся по песку, лизнула босые ступни 
Павла. 

Мария солдатеким полотенцем с клеймом вытерла всю еще в каплях мокрую 
спину сына, 
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— Ма-ать, — ворчал он, е добродушием сильного, ипокоряясь ее ненужной забо- 
те. — Ты еще скажи, чтоб воротник застегивал, чтоб но-оги не промочил... На земле 
летчики больше думают о том, как промочить горло. 

На берегу строятся интербригадовцы. Слышна французская песня. 

Павлик. Ты спешишь, мать? 

Мария. Меня отпустили до пятнадцати ноль-ноль. 

Павлик. Тогда еще успею окунуться. 

Он побежал к морю. След его тела остался на мокром песке. 

Мария смотрит в море. Потом встает, чтоб видеть дальше. 

Мария. Не заплывай далеко! — кричит она. — Па-а-влик! 

Павлик нырнул. Мария стоит, волнуясь. Сверкающее на всем необозримом 
пространетве море. А его нет. 

Мария. Павлик!.. 

Из сверкания воды и солнца донесся голое, смех сына: 

Ма-ать, не бойся!.. 


— Я НЕ ЗНАЛА ТОГДА, ЧТО ЖИТЬ МОЕМУ СЫНУ ОСТАВАЛОСЬ ВОСЕМЬ ДНЕЙ, 


Из моря выбежал Павлик, мокрый плюхнулея на песок, подбородком матери 
в колени, 

— Ну что, ма? Уезжаешь? Когда теперь увидимся? 

Грянула песня. Интербригадовцы строем идут к дороге. Звучит над морем марш 
пятого полка. 

Павлик трется подбородком о ее ноги, | 

Мария. Если тебя пошлют под М: (Она запустила пальцы в его 
густые мокрые волосы.) Жесткие, как у отца! мания мой младший. Наверное, де- 
вушки уже есть? 

Есть. 

— Испанка? 

— Нет. 

— В Москве? 

Они смеются, 

— А как ее зовут? 

— Любопытная ты, мать. Допустим, Оля. 

— Почему же, очень хорошо. И не надо тебе здесь никаких случайных девушек. 
Онн тебе радости не принесут. 

— Ты это нашим ребятам скажи, они и так надо мной смеются, дразнят невестой. 
Знаешь ведь, как к этому относятся на войне. Тем более летчики. 

— Пуеть смеются. А ты не обращай внимания, 

— Альварес!— крикнули с площадки. 

Павлик, одетый, ветал с песка. И Мария встала. 

Павлик. Давай уж как следует попрощаемея, мать. Знаешь, береги себя. 
Пуля ведь не разбирает. 

Он ткнулся ей в щеку, отбежал было, но снова вернулся и крепко поцеловал. 
И уже издали на бегу махнул рукой, 

Мария стоит и смотрит велед. 


На углу у разбитого бомбой дома толпа. Вее смотрят на небо. Слышны пулеметные 
очереди, вой самолетных моторов. 
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Крики: 

— Чатое! Чатос! 

Смотрят в бинокль, кричат, показывают пальцами, 

Горящий «юнкере» падает за дома. 

Далекое «ура», крики одобрения. 

Прямо на тротуаре, на толиу опускается сверху тело раненого летчика. Это 
Павлик. Он в шлеме, руки прижаты к животу. Прохожие гасят парашют, освобо- 
ждаютг летчика от спутанных строп. Из очередей, магазинов, из окопов и остано- 
вившихея машин ебегаются люди. . 

Навлика оттаскивают в сторону, кладут на землю. 

Павлик (70-испански). Дайте воды! Пить! У меня огонь в животе... 

Собравшаяся толпа галдит, откуда-то в дорогом серебряном кубке приносят воду. 
Небритый официант в смокинге хочет напоить Павлика. 

Толна делится на две неравные группы. Одни за то, чтобы напоить водой. дру- 
гие — против, потому что ранение в живот. Наконец победившая группа вырывает 
кубок у противника и понт Павлика. - 

Через воронку, обнажившую водопроводные трубы, прыгает Игнасно. Он в воен- 
ном. е биноклем, запылен и небрит. Пробившиеь сквозь толпу, наклоняется над 
Павликом. 

Павлик. Дядя Игнаено, это ты? 

Игнасио. Куда ты ранен? 

Павлик. Огонь в животе... Почему они стреляют в своих... 

Игнасио (отнимая воду). Не пей... Нельзя... 

Павлик  (окровавленной рукой снимает  шаем)... №то-то не разобрался... 
Я светлый... Могли принять за немца... Это какой-то сумасшедший дом... Только не 
говори маме, 

И гнаеио. Я не скажу, не бойся... 

Павлик. Я поправлюсь... Дай воды... Я расскажу, как было... 

Подъезжает запыленная, исписанная лозунгами, изрешеченная осколками ма- 
шина. На крыше нарисован красный крест. 

Павлика несут в машину. 

Она буксует на разбитой бомбами улице. Народ на руках выносит машину, номо- 
гая выбраться на ровную дорогу. Игнаеио садится рядом © носилками. 


В вестибюле дворца, на фоне картин, рыцарей, статуй — расставлены койки. 
На одной из них умирает Павлик. 

Великие творения испанских художников емотрят со стен. 

Игнасно сидит у’ изголовья. Сестра со шприцем ходит между коек, 

Павлик. Шесть на одного... Шесть на одного... 

Игнаено. Я видел. как тебя атаковали. Не надо рассказывать. (Л/ешая 
испанские и русские фразы.) Тебе нельзя говорить. Твои ребята сбили три машины и 
ты — одну. 

Павлик (у8идя сестру со шприцем и плохо сознавая уже). Мама... Зачем ей 
сказали? 

Игнаено. Это не мама. _Ее здесь нет. Это сестра, 

Павлик. Меня приняли за немца. 

Игнасио. Я уйду, если ты будешь разговаривать, 

Павлик (2 беспамятстве). Мама, ты здесь? 
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Игнасио. Я здесь... успокойся. 

Павлик. Мои ребята не должны знать. Они — молодые. Такие ошибки могут 
быть. (Сестра делает ему укол, он ме чувствует, продолжает горячо говорить.) 
Нельзя воспитывать на ошибках. . . Для политико-морального СОСТОЯНИЯ. .. 

Игнасио. Им не скажут, не думай. 

Павлик. Не успел... Пулеметом перерезало левое крыло... и элероны... 

Игнасио. Тебе дадут новую машину. 

Павлик. Мама, ты не верь, я еще пойду в бой. 

Игнасио. Я не верю. Павлик. 

Сестра плачет. 

Павлик. Не верь, мама. 

Игнасено. Я не верю, мой мальчик. 

Павлик. Не уходи, мама. 

Игнаеино. Я не уйду. 

Павлик. Я еще пойду в бой... Против фашистов... Против фашистов!.. 

Великие картины смотрят со стен. На них отблески пожара. Где-то на койке в глу- 
бине палаты раненый в бреду не по-русски поет «Буденновекую». 


Возле разбитой витрины, с той стороны, куда не достают пули, стоит слепой 
гитарист. У ног его — шляпа. Солдаты бросают в шляпу мелочь и заказывают «Мо- 
лодую гвардию». Гитариет играет, поют солдаты. и прохожие. 

От дома к дому, согнувшись, перебегает Игнасио. 

Пулемет ударил по нему. Пули отекакивают от каменной мостовой. У бомбовой 
воронки, в которой видны развороченные трубы канализации, Игнасио упал. Но, 
когда пулемет семолк, вскочил и побежал к разрушенному дому. 

‚..Игнаено вбегает в дом, стряхивая пыль © кожаной куртки. Ищет глазами 
кого-то. 

Возле окна, за мешками с землей, — пулемет. Советекий инструктор объясняет 
нескольким интербригадовцам приемы стрельбы. Мария переводит. Пока бойцы по 
очереди учатся устанавливать прицельную рамку, Мария смотрит на небо, откуда 
доносится рев самолетных моторов. 

Посмеявшись над непонятливым пулеметчиком, сама нажимает гашетку. Корот- 
;ая очередь. 

И нструктор. Не забыла! 

Игнаено, не обращая внимания на сыплющуюся от близких разрывов штука- 
турку, стоит се группой бойцов. 

Он слышит, как Мария окликает его, улыбается ей, стараясь казаться веселым. 
И не смотрит ей в глаза. 

Два солдата, которым он что-то рассказывал, вылезают в окно на улицу. 


На площади подбитый броневик, и три трупа лежат на камнях возле него. А среди 
трупов — рассыпанные откатившиеся крупные апельсины. Солдат подползает и под 
пулеметным огнем собирает апельсины. 


В доме все сотрясается от близких разрывов, сыплется штукатурка, поднимая из- 
вестковую пыль. 

В окне появляется солдат се апельсинами. Он протягивает подарок Марии и тоже 
старается не смотреть ей в глаза, Он отходит в сторону. И на пустом ящике от патро- 
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нов начинает отбивать чечетку, посматривая на Марию. А его друг аккомпанирует 
ему на гитаре. Когда гитара смолкает, все еще слышны голоса, поющие «Молодую 
гвардию». Они поют ее на испанский манер... 


Один военный барабан отбивает дробь. Простой гроб, покрытый республикан- 
секим знаменем. За гробом идут восемь человек: Мария, Игнасио, врач, сестра мило- 
сердия, трое аэродромных механиков и штатекий. 


— ЕГО ЭСКАДРИЛЬЯ, «КУРНОСЫЕ», НЕ МОГЛА ПРОВОДИТЬ ЕГО. ПОГОДА БЫЛА ЯСНАЯ 
ОНА СРАЖАЛАСЬ. 


ы 


Рев самолетов. Над улицей высоко проносятся три истребителя. 

Барабанщик, совсем мальчик еще, в туфлях на веревочной подошве, отбивая 
дробь, посмотрел велед самолетам. И мехавики проводили их взглядом. 

Восемь человек идут медленно. Бьет барабан. Вдоль домов стоит на тротуаре оче- 
редь женщин с бутылками для оливкового маела. Они поднимают сжатые кулаки. 

Рядом с Игнасио идет Мария в солдатской одежде. 


— Я МНОГО РАЗ СПРАШИВАЛА СЕБЯ ПОСЛЕ: МОГЛА ЛИ Я ЕГО НЕ ПУСТИТЬ? ДАТЬ ЖИЗНЬ 
И СКАЗАТЬ: НЕ ЖИВИ? НЕ ПУСТИТЬ МОЖНО ТЕХ, КТО САМ НЕ ИДЕТ. ДЕТИ ВЫРАСТАЮТ. 
И СУДЬБЫ МИРА СТАНОВЯТСЯ ИХ СУДЬБОЙ. И СЫН НЕ СПРОСИЛ МЕНЯ. КАК МЫ КОГДА- 
ТО НЕ СПРАШИВАЛИ СВОИХ МАТЕРЕЙ. 


Над городом воздушный бой, невидимый отсюда. Слышны пулеметные очереди, 
завывают моторы. 

Траурная процессия обходит свежую бомбовую воронку. В домах поблизости вы- 
биты стекла, двери, повален фонарный столб. Провода висят. 

Гробы на этом кладбище не зарывали в землю, их ставили в бетонные ниши. 
Смотритель кладбища, полный, похожий на крестьянина-винодела старик, проверил 
документы из больницы, которые предъявил ему Игнасио, закрыл крышку гроба и 
запер его на ключ. Вее это молча. 

И вдруг над кладбищем, так, что тень его полоенула по лицам и гробу, пронесся 
истребитель. 

Он вырвался из боя, чтобы за всех проститься с товарищем. Он покачал крыльями 
и ушел в бой. ‹ 

Когда рев стих, смотритель спросил по-испански, подняв в руке ключ: 

— Кто здесь самый близкий родственник? 

Игнаено (ухазав на Марию). Мадре. : 

Старик протянул Марии маленький железный ключ. 

Мария расстегнула воротник гимнастерки. На шее ее, как виеит у верующих крест, 
уже висел на черной тесемке один ключ. И второй ключ, ключ от гроба сына, она при- 
крепила на ту же тесемку. 

— Какую сделать надпиеь? — спросил старик. 

Вее посмотрели на Марию. Она молчала. Она не слышала сейчае ничего, 

Тогда Игнаеио сказал ей по-русски: 

— Он спрашивает, какую сделать надпись? 

М ария. Надписи не надо никакой. Он будет лежать пока безымянный. Как все... 


Та же изба. Разведчики и Мария. Из глубины комнаты подошел к столу Андрей, 
протягивает сигареты. 
А ндрей. Закурите, Мария Борисовна. 
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Мария. Спаеибо. Не научилась. 

И тут вее трое услышали твердые шаги по коридору. Они приближались. В дверь 
без стука вошел подполковник Щебланов. Все трое встали перед ним, старшим по зва- 
нию. И потому еще ветали, что поняли: пора. 

Щебланов смотрит на Андрея, на Надю, смотрит строго. 

Глянув на Марию, постукал ногтем по циферблату своих часов. 

Щебланов. В вашем распоряжении... 

Он поднял один палец. 

Взяв рюкзак, Андрей выходит велед за подполковником. 


Надя с высоко подобранными волосами стоит посреди избы. При свете лам- 
почки, горящей от аккумулятора, Мария одевает ее. . 

Взволнованная, отрешенная, очень молодая, девушка стоит, словно под венец 
наряжают ее. 

Ма рия (внимательно рассматривает кофточку). Метка. покрой, выделка тьа- 
ни — весе может выдать тебя. Для разведчика нет мелочей. Поверниеь, я посмотрю 
тебя со спины, 

Надя поворачивается послушно. 

Надя (стоя спиной). Мария Борисовна! Вы спрашивали, где вы меня видели? 
Вы никогда не видели меня. Вы меня почувствовали. Я — Оля! 

М ария. Запомни: ты — Надя. Надя! Даже во сне ты — Надя! 

Надевает на нее бусы. 

Надя. Я — Оля. (Улыбаясь, смотрит Марии в глаза.) Это обо мне говорил вам 
Павлик. Я — Оля... 

Руки Марии, застегивающие бусы, задрожали. 

Мария. Оля?.. Почему же ты раньше не говорила? 

Надя. Я боялась, если скажу, вам трудней будет принимать. решение. Вы только 
не обижайтесь... Боялась, вдруг не пошлете... Пожалеете... 

Мария. Девочка моя!.. Жалею?.. Я тебя жалею, но я завидую тебе. 

Надя (надевая платок). Как странно, что я уже старше его. Павлик мне таким 
казался взрослым. А он был совершенно мальчик еще... 

Из соседней комнаты вошел Андрей, уже одетый. Он остановился, ожидая, что 
скажет Мария. у 

Надя в кофточке, которой он на ней не видел, в бусах, оглянулась на него с тем 
особенным выражением, с каким смотрит женщина, когда она знает, что нравитея 
и хочет нравиться. 

И Мария видела это. 

Мария. Станьте рядом. 

Они так подходят друг другу. И Андрей не мальчик, а мужчина, рослый, сильный, 
с мужественным лицом. 

Не только пару разведчиков, которых она соединила для работы, видела в них 
сеичас Мария. И Надя понимала это. Она не етала лукавить, не опустила глаза: ни 
вчем и ни перед кем не была она виновата. Ни перед живыми, НН перед мертвыми. 


Маленький аэродром. Сыро. От леса ползет туман. Где-то щупает небо прожектор: 
когда луч его проходит над лесом, отевет падает на самолет и на хлопочущих возле 
него людей. Мотор уже работает. 

Надя, Андрей и Мария стоят на мокрой траве. 
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Надя вдруг обняла и поцеловала Марию. 

Отетупив, отдала ей честь. 

Мария. Я вам, ребята, хочу на прощанье сказать... Теперь уж вам все решать 
самим. Помните одно. Мне это венгр сказал, интербригадонец... Еели ты упал и инет 
сил. ин уже не можешь идти. знай — ты сможешь пройти еще апаг!.. 

Надя и Андрей садятся в самолет. Взревел мотор. Самолет покатился и быстро 
исчез в темноте и в тумане... 


Молчит рация. Радиетка ждет, потом вызывает: 

— Я Ромашка. Я Ромашка. Прием. прием. 

И снова ждет. 

Тишина. 

Тишина, подчеркиваемая шумом эфира. Над лесом. Над полем. Над дорогой. по 
которой идет усталый полк. Солдаты несут на плечах противотанковые ружья, вин- 
товки, за спинами — вещмешки. А над дорогой, на столбе, стоя, повие пристегну- 
тый поясом убитый евязиет. 


Молчит рация. Сменившаяел радистка синт на койке, укрытая шинелью, вторая 
радистка вызывает ключом. 


В избу, откуда уходили Андрей и Надя, входит новая пара. Тоже парень и девуш- 
ка, совсем еще молодые. Они осматриваются при свете яркой аккумуляторной лам- 
почки. Девушка кладет свой вещмешок на Надину кровать. Парень вешает пиджак 
на тот самый гвоздь, где висел пиджак Андрея. 

И, пока они размещаются на новом месте, мы слышим голоса подполковника Щеб- 
ланова и Марии. 

Голос Щебланова. Другая пара есть? 

Голос Марии. Есть. 

Голое Щебланова. Хорошая: 

Голос Марии. Онн все очень хорошие. И очень молодые. 

Голое Щебланова. Будем бросать. 


Тот же школьный клаее. Доска на стене. Щебланов и Мария. 

Щебланов. Будем бросать. Подготовьте их. Придется в тот же квадрат. 

Мария. В тот же — нельзя. 

Шебланов. Так. Почему? 

Мария. Если там что-то непредвиденное, мы напрасно загубим людей. 

Щебланов. Примерно столько и я знал, но этот квадрат не освещен! Он 
загадка. Фронт будет ждать, по-вашему? 

Слышно, как в соседнем классе вызывает радистка: «Я Ромашка. Я Ромашка... 
Прием! Прием!» | 

Мария. Они могут еще выйти на связь. 

Щебланов. Трое суток молчат. Чудее не бывает. 

Мария. В разведке все бывает. 

Щебланов. Когда разведчик проваливается. что спрашивают прежде веего? 
Кто его готовил? (Он посмотрел в упор.) Сегодня ночью будем бросать вторую пару! 
(Мария молчит.) Есть другое решение? 

Мария. Я думаю... 
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Щебланов. А л думаю, нам головы снимут. И будут правы. Пока мы думаем, 
фронт сведений ждет о противнике! Они ему нужны, чтобы воевать! 

В наступившей тишине опять возникает шум эфира. 

Мария. Товарищ подполковник, разрешите мне самой прыгнуть в этот 
квадрат! 

Щебланов. Ну, это уже нервы! Прыгать есть помоложе. Извините, конечно. 

Кабина самолета. Огни погашены, Болтанка. Мария одна сидит на боковой скамье 
Рев моторов. Вепыхнул сигнал. 

Мария встала, надела на штангу карабин парашюта. Штурман открыл перед ней 
дверь. Ворвалея ветер. Черная бездна. 

Мария. Толкните меня. 

Штурман не понял или не раселышал, 

Мария (3-40). Толкните меня! 

Штурман толкнул. 

Рокот мотора над темной бездной, над клочьями низких облаков. 

Что-то темное камнем пронеслось вниз, и — крик, сорванный ветром: «Ма-а!.. » 

Внизу обозначился серый в ночи купол парашюта. 

Выше него — удаляющееся гудение самолета. 

Повиенув на стропах, Мария вглядывается в землю. Черно. Несколько правей 
шелковисто отевечивает река. Еще дальше угадывается море. 

Мария выевободилась из строп, повисла на руках. Ее несет на лес. Мария разжала 
руки и полетела вниз. Надутый ветром парашют подкинуло вверх, понесло в сторону. 

Повисший на дереве парашют. Собачий лай где-то близко. 

Мария уже без шлема, без комбинезона, в одном платье, закапывает рацию под 
деревом. Потом бежит с пистолетом в руке, 

Над лесом отдаленно взлетают ракеты. Тени деревьев, тени кустов шевелятся. 
Из света — в тень, из света — в тень, пригибаясь, оглядываясь, Мария бежит к 
реке. Лицо ее мокро от пота, она задыхается. 

Трассирующие пули, стукаясь о стволы деревьев, впиваясь в землю, сверкают 
по лесу. 

Вдруг ветка, навиешая над ней, рванула Марию за шею, Черная тесемка, на ко- 
торой висели два ключа, лопнула. Мария ищет их на груди. Ищет на земле. Вепых- 
нула над лесом ракета. Ключи на тесемке зацепилиесь за сук. висят, покачиваясь. 
Мария схватила их. 

Зажав эти два ключа от двух могил в руке, она бежит, задыхающаяся, шатаясь, 
падая. но подымаясь вновь. 

Она бежит по реке. Упала в воду. Жадно пьет, стоя на коленях. Несколько огнен- 
ных траее, сверкнув. пронеслось над ней. 

Мария бежит по отмели. ноги оскальзываются, она хватается рукой за низко на- 
виешие ветки. 

Ракета. взошедшая за лесом, осветила реку. Когда она погасла, Мария лежит на 
песке, всл мокрая, изодранная. Дышит. Сил нет. 

Слышен отдаленный лай собак. 

И Мария делает тот шаг, на который уже енл не оставалось. Она опять идет, 
шатаясь. 

Редеет лес. Кусты. Мария раздвинула кусты и увидела море. И услышала шум его. 
Оно было для нее сейчас, как освобождение, как ее вернувшаяея юность. 
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И опять мы слышим голосе Марии, но уже теперь пожилой женщины: 
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— ТОЛЬКО ПОЗДНЕЕ ОТ ПАРТИЗАН СТАЛО ИЗВЕСТНО ПРО ОЛЮ И АНДРЕЯ. КАК МУ- 
ЖЕСТВЕННО ДЕРЖАЛИСЬ ОНИ ОБА. КАК ГЕРОИЧЕСКИ ВЕЛИ СЕБЯ ДО КОНЦА. ЧУДА НЕ 
СЛУЧИЛОСЬ. НО ПАМЯТЬ О НИХ ОСТАЛАСЬ НЕЗАПЯТНАННОЙ, ВЕДЬ СТРАШНА ВСЕ ЖЕ 
НЕ СМЕРТЬ В БОЮ, СТРАШНЕЕ СМЕРТИ БЕСЧЕСТЬЕ. 


Московский бульвар наших дней, Идут по нему люди в одежде, которая сегодня 
кажется современной и которая, спустя какое-то время, будет казаться устаревшей 
и странной. 

Многих из этих людей, уже взрослых и даже семейных, не было на свете в дни, о 
которых только что рассказывалось. Им столько же, сколько было Оле и Андрею, они 
такне же, как те, только одеты несколько иначе. И. насвистывают песенки, которых 
тогда не пели. 

Идут люди, молодые и пожилые, пробегают ребятишки. 

И среди них, чуть отставая от торопящейся толпы. идет пожилая женщина. 
Это Мария наших дней, это ее голое мы слышим. В плащике, в туфлях на мужском 
каблуке она такая же, как сотни и тысячи людей, идущих сейчае по улицам своего 
города. 

Очередь стоит на автобусной остановке. Подошел автобус. Вместе с очередью 
подвигается к дверям Мария. Но автобуе полон уже, он отходит. В поеледний момент 
несколько парней и девушек, набежав, прыгают в него на ходу, подхватывая друг 
друга, смеясь, крича, молодые и сильные. И исчезают вместе е автобусом. 

Мария; оставшаяся на остановке, улыбаясь, смотрит им вслед. Потом, подумав, 
идет пешком. И сливается постепенно с людьми, спешащими по улице. Она — часть 
их, как все они — часть огромного народа, столько вынеешего и столько сделавшего. 


ЕС о Е 
присужеен 


родеакя поз журнале 


пе, уе 


кано 


«За талантливое, художественно впечатляющее воплощение 
темы дружбы и взаимопонимания между народами» — почетным 
дипломом с такой формулировкой редакция нашего журнала 
наградила норвежский фильм «ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ», участво- 
вавший в конкурсе полнометражных художественных фильмов 
УТ Международного кинофестиваля в Москве, 

Диплом и памятный подарок — рисунки С. Эйзенштейна были 
вручены сценаристу, известному норвежскому писателю Сигбьёр- 
ну Хёльмобаку и постановщику фильма Кнуту Андерсену на 
встрече в редакции, прошедшей в дружественной и теплой обста- 
новке. 

Сигбьёрн Хёльмобак и Кнут Андерсен поделились с редакцией 
своими творческими планами — продолжить работу над темой 
гуманизма, дружбы народов, живущих стремлениями к миру и 
взаимопониманию. 

На фото: режиссер Кнут Андерсен и кадры из фильма 
«Выжженная земля». 
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ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских и зарубежных авторов; 10 | 
Я К г. ь 

статьи по теории и истории советского и зарубежного-киноискусства, \ 

очерки о творчестве режиссеров, операторов, актеров, кинодраматургов; 


рецензии на советские и зарубежные кино- и телефильмы; 


статьи и заметки о кинолюбительстве, советы мастеров кино кино- 
любителям; 


информацию о новостях киноискусства в СССР и за рубежом; 


библиографию, документы, материалы по истории мирового кино. 


В 1970 году журнал напечатает ряд материалов, посвященных 100-летию со дня 
рождения В. И. Ленина. Будет продолжен обмен мнениями на тему «Духовный мир 
современника н экранъ. 


В рубриках «Традиции, уходящие в завтра» и «Не архив — арсенал!..» читатели 
познакомятся с материалами о лучших фильмах, созданных за пятидесятилетнюю 
историю советского кинематографа, о картинах во многом забытых, но сыгравших 
свою немалую роль в развитии отечественного киноискусства. 


В 1970 году со статьями, очерками, размышлениями о своем творчестве на страни- 
цах журнала выступят режиссеры С. Герасимов, Г. Козинцев, И. Хейфиц, С. Юткевич, 
А. Апов, В. Наумов, С; Ростоцкий, А. Тарковский, Б. Шамшнев, актеры Р. Адомайтис, 
Б. Андреев, В. Артмане, А. Баталов, Е. Кузьмина, Т. Макарова, И. Макарова, В. Марец- 
кая, Л. Орлова, В. Санаев и другие мастера кино. 


Журнал опубликует новые сценарии Е. Габриловича, А. Гребнева, Г. Бакланова, 
Ю. Бондарева, С. Жгенти, К. Кудиевского, А. Левады, Б. Метальникова, С. Михалкова, 
Ю. Нагибина, С. Нагорного, С. Образцова, М. Папавы, 


А. - вк " 
Сизоненко, В. Трунина, отрывки из романа американско искусство 


го писателя-Альвы Бесеи «Символ», теоретические работы 
о языке кино: итальянского режиссера Пьера Паоло Пазо- Кано 
лини, сатирическую киноповесть Никиты Богословского 
иВеликия, но не мой». 


Подпнека на 1970 год прн- 
ннмаетея -в пунктах  под- 
ПНЕНН Сокзпечатн,  поч- 
тамтах, конторах Н отде- 
леннах ‹ свазн, обществен- 
нымы  распространнтеляын 
печатн на заводах нм фаб- 
рнках, ш нолкозах, совхо. 
зах, учебных заведениях н 
учрежденнах. 


